存亡永乖隔

今年是先師許紹早先生80冥壽，他離開(kāi)諸弟子，已有13個(gè)年頭了。

1978年我考入吉林大學(xué)中文系。入學(xué)后同學(xué)們私下傳說(shuō)最多的本系名師，除了以《中國(guó)人民解放軍軍歌》和《英雄贊歌》聞名的老詩(shī)人公木，便是許先生了。關(guān)于他的故事頗有一些傳奇色彩。譬如說(shuō)他是王力先生得意的高足，一畢業(yè)便被王先生召到北大進(jìn)修。他還是講師時(shí)，王先生來(lái)信，信封上赫然是“許紹早教授”。想來(lái)自是他老人家認(rèn)可許先生而暗諷職稱評(píng)定。

這些傳聞，沒(méi)有誰(shuí)向先生求證過(guò)。不過(guò)，王力先生主編《漢語(yǔ)史稿》時(shí)，的確曾特意借調(diào)許先生擔(dān)任其助手，并讓他負(fù)責(zé)中、下冊(cè)近半篇幅的撰寫(xiě)。這些都確鑿地記在了王先生的《跋》里。

曾見(jiàn)詹伯慧先生回憶，1946年抗戰(zhàn)結(jié)束，王力先生從西南聯(lián)大回北方去，路過(guò)廣州。時(shí)任中山大學(xué)校長(zhǎng)王星拱的習(xí)慣是，但凡有人才從廣東過(guò)都會(huì)極力挽留。他請(qǐng)王力先生擔(dān)任中大文學(xué)院的院長(zhǎng)，王先生開(kāi)出的條件是要辦語(yǔ)言學(xué)系。校長(zhǎng)一口答應(yīng)。許先生是1948年考入該系的，而詹先生正是他的同窗。

許先生給77級(jí)開(kāi)選修課時(shí)我讀大三，旁聽(tīng)方才得見(jiàn)傳說(shuō)中的先生，面容清癯，略顯瘦削。限于我的粗淺學(xué)識(shí)，先生的講授有些地方聽(tīng)得懵懂，但也常常有醍醐灌頂?shù)捏@喜收獲。譬如講“古無(wú)輕唇音”，先生舉“趙各莊”其實(shí)就是“趙家莊”的例子，過(guò)耳不忘。

臨畢業(yè)時(shí)，我參加了碩士研究生考試。許先生那年不招生，最后報(bào)的是杭州大學(xué)姜亮夫、蔣禮鴻諸先生的訓(xùn)詁學(xué)。本校當(dāng)時(shí)不在本科階段開(kāi)設(shè)相關(guān)的課程，復(fù)習(xí)中自然遇到許多困難，老師們一致推薦去請(qǐng)教許先生。據(jù)說(shuō)先生每天下午必睡足午覺(jué)后才肯接待訪客，但我貿(mào)然登門說(shuō)明來(lái)意，先生卻說(shuō)隨時(shí)可以去，兩點(diǎn)之后即可。之后的求教總是這樣:久思不解的問(wèn)題，先生幾句話便能中的，頓時(shí)點(diǎn)透;三言兩語(yǔ)，糾結(jié)之處，渙然冰釋。

后來(lái)收到杭州大學(xué)“你已達(dá)到我校錄取標(biāo)準(zhǔn)，名額已滿，不予錄取”的通知，幾經(jīng)周折，回到家鄉(xiāng)一所財(cái)經(jīng)類大學(xué)任教。兩年后考取先生的研究生，成為入室弟子。

許先生長(zhǎng)于語(yǔ)法研究的定量分析，作為后輩，私下以為，他對(duì)師祖王力先生縱橫捭闔、開(kāi)宗立派的學(xué)術(shù)風(fēng)格，并不很接近，反和重視細(xì)節(jié)入手的呂叔湘先生頗有切合。也是傳聞，說(shuō)許先生到呂先生家去不必預(yù)先打招呼，享推門而入之禮遇。

先生一生著述不豐，且多為討論具體語(yǔ)法現(xiàn)象的單篇論文。即便只是這些單篇，也由于他對(duì)發(fā)表所持的謹(jǐn)慎態(tài)度，留連于反復(fù)修訂，數(shù)目無(wú)多。正因?yàn)榇?，學(xué)界一直關(guān)注的他的《近代漢語(yǔ)史》，尤其是其中語(yǔ)法史的專項(xiàng)研究，終未形成體系性專書(shū)。這自然是先生乃至學(xué)界的遺憾，也使得他的聲名與學(xué)術(shù)造詣的不相匹配，只有行內(nèi)人才知曉。這種精審的治學(xué)態(tài)度，和時(shí)下某些未必有所持論卻高頭講章源源羅列的“學(xué)術(shù)風(fēng)向”恰成對(duì)照。

大約也是因此，弟子們提起先生，都不免敬畏。師妹武振玉如今已是博士生導(dǎo)師，那時(shí)去先生家請(qǐng)教，時(shí)常拉上我這不成器的師兄作陪。其實(shí)先生對(duì)她并不嚴(yán)厲，但學(xué)生心中的景仰，的確會(huì)造成某種不安。仔細(xì)想來(lái)，先生的風(fēng)范其實(shí)是“望之儼然，即之也溫”的君子氣象。

那時(shí)前屆師兄徐正考留校剛結(jié)婚，住房就是研究生宿舍的一個(gè)單間。有次先生去看他，談得晚了，趕上午飯。弟子們都知道先生從不在學(xué)生家吃飯，但那天正考兄幾番堅(jiān)持，先生情緒也好，破例留了下來(lái)。正考太太和師兄弟幾個(gè)臨時(shí)抓弄了幾個(gè)菜，書(shū)桌上大盆小碗，大家圍坐，倒是先生談笑風(fēng)生，令弟子們真切體驗(yàn)到了他的親切。

另一與學(xué)問(wèn)上的嚴(yán)謹(jǐn)相映成趣的是，先生在家竟是主持廚灶的婦男——其中或有師母身體不好的原因。于是時(shí)常見(jiàn)先生手提籃子前往菜市，課間閑談時(shí)，于米面肉蛋價(jià)格之浮動(dòng)，如數(shù)家珍。

某年暑假，祖籍廣東陽(yáng)江的先生返粵探親。許家本是廣東世家，親友們的款待，自是常情。回來(lái)后談起廣州飲食，先生慨嘆已經(jīng)不能適應(yīng)那邊的生活，并且特意舉例:那邊是要吃活魚(yú)的!某親戚買下一條草魚(yú)，養(yǎng)在盆中，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不夠活泛，竟要另買。這在上個(gè)世紀(jì)80年代的北方，的確有些天方夜談的意思。

碩士畢業(yè)后，接到先生的第一封來(lái)信，抬頭竟然稱我為“吾弟”，惶恐萬(wàn)分，心中只好將此“弟”理解為“弟子”，方才釋然。

大約在1996年，得便回到母校，特意拉上正考兄，到先生家拜見(jiàn)。之前正考兄特意叮囑，先生近來(lái)身體不大好，不要坐太長(zhǎng)時(shí)間。可進(jìn)門后，先生拉住我的手，久久不肯松開(kāi)。因?yàn)榕碌⒄`先生休息，沒(méi)有和先生、師母交談多久就起身告辭，先生頗為不舍。這和他老人家的一貫風(fēng)格大為不同。當(dāng)時(shí)心中也感到意外，卻未想到自己如此匆匆而去，與先生竟成永訣。想起此事至今每每嘆息。

過(guò)去看古人詩(shī)，讀到“存亡永乖隔”，總覺(jué)說(shuō)得太平淡了。然而，對(duì)故去者的掛念，最平淡的，其實(shí)才最是割舍不下。我對(duì)先師的懷念，于此正可謂心有戚戚焉。