一個作家的勞動可以有多體面?

真正的問題是，作家不是天底下“最適合單干”的職業(yè)嗎?他為什么需要“找到組織”?

何三畏

6月4日，鄭淵潔先生收到“中國作家協(xié)會”的信，表示“尊重您的意愿，接受您的退會請求”。這是中國的任何一個組織里的成員所能受到的罕見禮遇。因為中國的任何一個組織都不曾練習(xí)過這種對個人的禮貌的文體，何況這是“分手信”。

當然，這封公函里也流露出一股可笑的酸腐。例如，它要求鄭先生退回“會員證”。其實，對于一個自動公開而高調(diào)地宣布退出的會員來說，那個本本能意味著什么呢。何況鄭先生已經(jīng)是公眾人物，他的主要活動場所是圖書市場，那個本本能比鄭先生的臉面管用嗎?

不過，考慮到在中國一般的組織都會以為自己的品格和權(quán)利是高于公民個體的，即便對你實施了傷害，只要告訴你這是組織的意思，也就等于高于法律的最后辯護。特別地，它對于自己的成員，基本上只有“開除”而沒有“退出”一說。所以，中國作協(xié)這封貌似平等的信，仍然值得贊賞。

鄭先生曾經(jīng)是“北京市”和“中國”兩個名頭的作家協(xié)會的會員。他已經(jīng)退出兩次了，兩次的理由都相當有趣，值得分享。

去年，鄭先生“公開宣布退出北京市作協(xié)”是因為:北京作協(xié)的行政級別，雖然從“正處”升為了“副局”，但是“為作家服務(wù)的水平卻從‘正處’降級為‘副股’”了，而“2000年后，本人明顯感覺受到北京作家協(xié)會的排擠”。

今年，鄭先生“宣布退出中國作協(xié)”的理由有三。一、不能與身為“中國作家協(xié)會全國委員會委員和北京作家協(xié)會副主席”的某人“為伍”;二、“政府每個月通過作協(xié)給中國200多名駐會專業(yè)作家發(fā)工資，而這些駐會專業(yè)作家‘真正寫歌功頌德的還極少’，中國老話:拿人錢財替人消災(zāi)。難道這200多名每月領(lǐng)取政府發(fā)的專門用于寫作的工資的駐會專業(yè)作家都屬于端起碗吃肉放下筷子罵娘一族?”;三、中國作協(xié)某些“文學(xué)官員”“根本不懂文學(xué)”，“中國作協(xié)全國委員會難以促進中國文學(xué)的繁榮發(fā)展”。

兩份聲明似乎都表明，鄭先生不認可的只是作協(xié)的“個別人”，而對作協(xié)本身，或許還保留著某種感情;同時，鄭先生似乎對作協(xié)的行政級別比較敏感。不過，字面上是一回事，或許鄭先生只是帶著皮皮魯一樣的調(diào)皮在說話。例如，他雖然不滿意“專業(yè)作家”不以多多“歌功頌德”去回報“工資”，但他也沒有奮勇當先去頂替“專業(yè)作家應(yīng)該做的工作”。

不過，這都只是表面的糾結(jié)。真正的問題是，一個作家與作家協(xié)會到底是什么關(guān)系?作家不是天底下“最適合單干”的職業(yè)嗎?他為什么需要“找到組織”?“干干凈凈”地做一個作家有什么難?

這些問題把我們帶回到半個多世紀以來的傳統(tǒng)。早在延安時期，革命作家就進入了“集體寫作”。1949年以后，國家高度體制化，作家屬于“作家協(xié)會”。產(chǎn)生了“官員作家”，和“拿工資的專業(yè)作家”——國家一度取消了稿酬和版稅，“專業(yè)作家”只能靠工資生存。包括作家組織在內(nèi)的所有合法組織都按級別獲得國家財政支持。如此，作家便既沒有離開組織的可能，也沒有離開組織的必要。

但是，80年代以來，體制開始寬松，稿費和版稅逐步恢復(fù)。到今天，“自由作家”已經(jīng)可以生活得下去，或者生活得很好。然而，作家體制似乎仍然“被信仰”。一個作家宣布“退出作家協(xié)會”，仍然是一個刺激性的新聞，并且作家本人和作協(xié)兩方面也都扭扭捏捏。同時，跟鄭先生同樣擁有讀者市場的青年郭敬明，還在“向組織靠攏”。

而組織也開始“世俗化”，奉行“揀到籃子里的都是菜”的策略，正當郭敬明先生因為抄襲案而搞得身敗名裂之時，被組織迎進廟堂。

中國人敬惜字紙，作家是一種高貴的職業(yè)。記得幾年前，有一次筆者在家里自言自語，說我仍然奉行“不加入任何組織”的原則，有人酒后遞了一份某作協(xié)會員“登記表”讓我填，我沒領(lǐng)情。但我妹妹一聽，也是不經(jīng)意地就隨口說了一句:這個還是可以加入。我當即一愣，心想這是為什么呢?后來我覺得，她是把作家協(xié)會當成純民間的“文化貴族”團體了。

看來，作家還是應(yīng)該自勉。作協(xié)當然算是比較“民間”了。但是，過上不依附于行政力量支持的生活，才算更加體面。不然也對不起高看作家的公眾啊。