據(jù)說(shuō)，魯迅曾經(jīng)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描摹包括自己這代人在內(nèi)的4代知識(shí)分子，可惜最后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。而李澤厚曾經(jīng)想寫(xiě)一部思想史論，記錄中國(guó)近現(xiàn)代6代知識(shí)分子，研究這每一代人的時(shí)代使命、道德責(zé)任、現(xiàn)實(shí)功能和其間的傳承、沖突等。在他的構(gòu)想中，康有為(第一代)、魯迅(第二代)、毛澤東(第三代)，可能是最為重要的3位。我們不得而知，他把自己歸為第幾代，對(duì)自己這代人的時(shí)代使命、道德責(zé)任、現(xiàn)實(shí)功能，又如何認(rèn)識(shí)和踐行，因?yàn)檫@部思想史論最后并沒(méi)有按預(yù)想的面目問(wèn)世。

今天，李澤厚“過(guò)時(shí)”、“落伍”了沒(méi)有?他一度“盛極”，如今“而衰”了?這位曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“青年導(dǎo)師”，是否已經(jīng)完成了他的使命默然退場(chǎng)了?如果是這樣，他過(guò)的是什么“時(shí)”、落的是什么“伍”?如果并不是，他又仍在言說(shuō)著什么、傳遞著什么?

先來(lái)看看他的“盛”:上世紀(jì)50年代，在“美學(xué)論爭(zhēng)”中，李澤厚尚未“而立”，已成一家之言;70、80年代，蟄伏了20年的他一氣拿出《批判哲學(xué)的批判》(1979)、《中國(guó)思想史論》(近代1979、古代1985、現(xiàn)代1987)、《美的歷程》(1981)、《華夏美學(xué)》(1988)、《美學(xué)四講》(1989)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，成為了一代青年的偶像。有人這樣概括:在80年代，鄧麗君是愛(ài)情的啟蒙老師，李澤厚是思想的啟蒙老師。雖然他也同時(shí)受到老年學(xué)者、青年學(xué)者的兩面夾擊，一責(zé)之以自由，一責(zé)之以保守。

彼時(shí)的“文化熱”名副其實(shí)?！皬谋本┑缴虾＃瑥墓俜降矫耖g，從研究生、大學(xué)生到老學(xué)者、老教授，統(tǒng)統(tǒng)出場(chǎng)。各種講習(xí)班、研討會(huì)此起彼落。九十余高齡已被人完全遺忘了的梁漱溟先生重登學(xué)術(shù)講壇，再次宣講他的中西文化及其哲學(xué)，仍然強(qiáng)調(diào)儒家孔孟將是整個(gè)世界文明的走向。”更熱的其實(shí)是改革時(shí)局之心——然而，“熱情有余，理性不足”，欲速不達(dá)。

斷點(diǎn)出現(xiàn)在了20年前。1992年，李澤厚離開(kāi)大陸，游走美國(guó)。偶然的政治局勢(shì)，聯(lián)手必然的經(jīng)濟(jì)潮流，結(jié)果到90年代，“大陸學(xué)術(shù)時(shí)尚之一是思想家淡出、學(xué)問(wèn)家凸顯，王國(guó)維、陳寅恪、吳宓被抬上天，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅則‘退居二線’?！崩顫珊裨偨Y(jié)說(shuō)，最近二三十年中國(guó)社會(huì)有過(guò)四熱:美學(xué)熱、文化熱、國(guó)學(xué)熱、西學(xué)熱。如果我們作一粗疏劃分，前兩熱可以歸屬思想，關(guān)心現(xiàn)實(shí);后兩者大致偏重學(xué)問(wèn)，旁觀時(shí)局。而以他那種哲學(xué)性視角、提綱式寫(xiě)作，自然是將“被淡出”的思想家。更為重要的則是，無(wú)論思想、學(xué)術(shù)，大眾根本已是冷眼相看的，現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)收入、物質(zhì)生活才是主流了。文化英雄，于此絕跡。

身在異域，異常寂寞。不說(shuō)別的，每天的飲食也讓人生出思鄉(xiāng)之情。到比較大的超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，李澤厚總喜歡去看看有沒(méi)有“中國(guó)白菜”。在威斯康辛、密歇根、斯瓦斯莫、圖賓根、科羅拉多等學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，他最后定居于科州小鎮(zhèn)博爾德。美國(guó)“沒(méi)什么人知道我”。所以，當(dāng)家鄉(xiāng)的一位年輕人突然打來(lái)電話請(qǐng)求他作序時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)音“極感親切”的他竟沒(méi)能按慣例拒絕。

好在每年還是能回國(guó)一次，短則一個(gè)月，長(zhǎng)則半年，見(jiàn)見(jiàn)朋友看看書(shū)，打聽(tīng)打聽(tīng)學(xué)界的八卦消息、自己著作的銷(xiāo)售情況，去舊書(shū)店看看有沒(méi)有被人拿出來(lái)“拋售”。幸好并沒(méi)有，于是欣欣然。

用他的話說(shuō)，在他的思考中，“盡管不一定都直接說(shuō)出，但實(shí)際占據(jù)核心地位的，大概是所謂‘轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造’的問(wèn)題。這也就是有關(guān)中國(guó)如何能走出一條自己的現(xiàn)代化道路的問(wèn)題……”就像當(dāng)年有人批評(píng)他“跑到美國(guó)去找民主”，他心下想的卻是:今天我不又回來(lái)了么?而且以后我還要回來(lái)的。北京的民主、中國(guó)的民主比美國(guó)的民主，畢竟對(duì)我更為重要。

他和劉再?gòu)?fù)合著的《告別革命》，主張“要改良不要革命”，提出中國(guó)現(xiàn)代化的“四順序”:經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)人自由、社會(huì)正義、政治民主。而其前提則是“社會(huì)穩(wěn)定”和“生態(tài)壞境”。他們認(rèn)為只有前三者發(fā)展到一定程度，一人一票的普選、多黨、議會(huì)制度才可能實(shí)行。缺乏穩(wěn)固強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)貧困沒(méi)有得到緩解之前，實(shí)行上述的制度非常危險(xiǎn)。

今天，李澤厚的許多思想，或者已成為“常識(shí)”而為大眾習(xí)焉不察;或者仍被視為“異見(jiàn)”而無(wú)法流行;或者引發(fā)“又是這一套”的不耐煩;或者直接被更多不關(guān)心的大眾忽略。這和他說(shuō)得對(duì)不對(duì)無(wú)關(guān)，也許他只是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)代的人的興奮點(diǎn)，又或者，是時(shí)代辜負(fù)了他。他曾想請(qǐng)朋友刻一枚“上世紀(jì)中國(guó)人”的印章，“加印在書(shū)的封面上，以驗(yàn)明正身:這確是落后國(guó)家過(guò)時(shí)人物的作品，決非當(dāng)代英豪們‘與國(guó)際接軌’的高玄妙著?！?/p>

但他實(shí)在是中國(guó)屈指可數(shù)的原創(chuàng)型思想家，既熟知西學(xué)，又與本土資源、精神有內(nèi)在聯(lián)系。十?dāng)?shù)本著作數(shù)十個(gè)概念，幾乎可以自成系統(tǒng)，囊括人一生所要面對(duì)的問(wèn)題:如何認(rèn)識(shí)、如何審美、如何安身立命。

他，不再被模仿;但，仍未被超越。

如今，80之壽，再次回首人生，他還想對(duì)我們說(shuō)些什么?