艾靈頓公爵是誰?他并非英國女王授勛的貴族，可是他在爵士音樂史上的地位卻像個(gè)國王，尤其是在上個(gè)世紀(jì)爵士當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。僅僅看看他在50年時(shí)間里獲得的那些榮耀便可知此人的影響力:13次格萊美大獎(jiǎng)、格萊美終身成就獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、美國總統(tǒng)自由勛章、法國騎士勛章得主，以及，美國硬幣上出現(xiàn)的第一位非洲裔美國人。

老國王已去世多年，目前領(lǐng)導(dǎo)樂團(tuán)的重任落到了孫子保羅#8226;莫瑟#8226;艾靈頓的身上，可是出生并成長于丹麥的他卻從沒見過自己的爺爺，在廣州星海音樂廳后臺(tái)他穿著一條大短褲，彩鉆在耳上閃耀，皮膚幾近“漂白”，說得興奮了，驕傲地露出胳膊上巨大的彩色丹麥國徽紋身。

他一直認(rèn)為自己是一個(gè)丹麥人。他最愛滾石樂隊(duì)，每天練習(xí)搖滾吉他獨(dú)奏，直到昏睡過去，一邊躺著他一半中國血統(tǒng)的新女友，一邊是自己心愛的吉他，他的雙胞胎女兒現(xiàn)在已經(jīng)6 歲，可是她們的母親卻跟一個(gè)19歲的愛爾蘭小子好上了，這一切仿佛與風(fēng)流倜儻的老艾靈頓一輩子扎根紐約，歌唱這座城市以及自己族群的形象，相距甚遠(yuǎn)。

樂團(tuán)的三朝元老小巴里#8226;李#8226;豪爾曾經(jīng)忍不住緬懷逝去的美好時(shí)光，他總說:“哦，老兄。當(dāng)年艾靈頓公爵演出之后，總有漂亮女人等著見他，都是些又有錢又漂亮的女人?！?/p>

艾靈頓樂團(tuán)的廣州演出已是第二年，偌大音樂廳里只坐了400來人，可是臺(tái)上16人的樂隊(duì)卻使出了渾身解數(shù)。幾乎所有樂隊(duì)成員都受過良好的科班教育，精通四五種樂器，雖然目前多了幾張白人面孔，可是最后能以技藝高超的即興演奏撩撥觀眾情緒的，都是黑人。在他們的撩撥下，拘謹(jǐn)?shù)挠^眾竟然全部跟著動(dòng)了起來，這樣的情景令人想起艾靈頓公爵的一首經(jīng)典歌曲:《給我搖擺，其余免談》。

大樂團(tuán)這種形式本身就是爵士樂在上世紀(jì)20年代搖擺(Swing)時(shí)期的產(chǎn)物，是極具享樂精神的爵士時(shí)代的產(chǎn)物，而惟有12人以上的樂團(tuán)制造的氣勢(shì)才足夠讓人們搖擺起來。與艾靈頓公爵同期的爵士大師本尼#8226;古德曼說，搖擺是音樂中的自由演講，是無拘無束的享樂主義。它的發(fā)展幾乎伴隨著觸碰禁忌的快感——在20世紀(jì)二三十年代的美國，因?yàn)榻屏詈头N族隔離政策，酒精和種族是最重要的禁忌。

1923年，歐文尼#8226;馬登作為一個(gè)杰出的私酒販和黑幫老大，在紐約那家著名的幸幸監(jiān)獄服刑，他在監(jiān)獄里遙控指揮，接管了哈萊姆區(qū)142街上一間名為迪拉克斯的俱樂部，將其更名為棉花俱樂部。關(guān)于俱樂部名字的由來，有人猜測(cè)周圍原是棉花地，也可能俱樂部只接受白人顧客的經(jīng)營方針，不過美國人一說到“棉花”，就想起彎腰勞動(dòng)的黑奴。

諷刺的是，棉花俱樂部成為上世紀(jì)30年代紐約哈萊姆文藝復(fù)興的基地之一。通過音樂的形式，黑人文化開始真正融入美國大眾文化，而在這之前因?yàn)榉N族隔離，黑人音樂只在非洲裔美國人中傳播。但是在棉花俱樂部，聆聽黑人爵士樂的是紐約的上東人士。當(dāng)時(shí)棉花俱樂部的“周日名人之夜”上有梅#8226;韋斯特這樣的影星，甚至有紐約市長杰米#8226;沃克。幾乎所有爵士樂早期著名人物都在這里演出過，從路易斯#8226;阿姆斯特朗、貝西#8226;史密斯、卡布#8226;卡洛維到埃拉#8226;菲茨杰拉德、比莉#8226;哈樂黛。

正是在棉花俱樂部，艾靈頓公爵組成了艾靈頓公爵大樂團(tuán)。也是在棉花俱樂部期間，他灌錄了近百首歌曲。通過CBS設(shè)在棉花俱樂部的直播，他和他的樂團(tuán)在美國聲譽(yù)鵲起。1920年代最受歡迎的樂隊(duì)指揮、有“爵士之王”之稱的保羅#8226;懷特曼和他的改編樂師，每晚到棉花俱樂部去聽艾靈頓樂團(tuán)的演出，聽了一個(gè)星期后，不由驚嘆:“這種驚人的音樂，我們連拍子也偷學(xué)不來的!”

棉花俱樂部原來只想以充滿異國情調(diào)的表演招徠懷著獵奇心理的顧客，卻在無意中為艾林頓以及他這一代的天才表演家提供了平臺(tái)。

艾靈頓公爵大樂團(tuán)子承父業(yè)的運(yùn)作模式在爵士史上極為罕見。1974年，艾靈頓公爵死后，他兒子莫瑟#8226;艾靈頓成為艾靈頓公爵大樂團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，他作為小號(hào)手在父親的樂團(tuán)待了很多年，與樂團(tuán)的人混得很熟，加上又是巡演經(jīng)理人，經(jīng)營方面也有經(jīng)驗(yàn)，這一切更讓他的繼任順理成章。莫瑟之后的掌門人，便是老艾靈頓的孫子保羅#8226;莫瑟#8226;艾靈頓。

莫瑟去世時(shí)，保羅還沒念完高中，用他自己的話說，當(dāng)年他只不過是在舞臺(tái)邊上喝汽水看他們排練的小屁孩，突然有一天就讓他挑大梁，所有人都比他資歷深，所有人都能對(duì)他說，“小子，閉嘴!站一邊去!”

保羅的正規(guī)音樂教育始于16歲，在隨父母正式遷居紐約之后。而他原來的興趣好像是在電影，從26歲開始，他在加拿大溫哥華電影學(xué)校學(xué)電影，畢業(yè)作品是《一個(gè)名叫艾靈頓的公爵》，一部10分鐘的短片。

保羅說自己用了18個(gè)月來獲得樂隊(duì)成員的信任，不斷地請(qǐng)教前輩，然后嘗試提出意見。一開始，他所提的意見在樂隊(duì)其他人看來，就像是一個(gè)小孩告訴大人他們?cè)缇椭赖氖虑椤Ｋ邮謽穲F(tuán)后，不斷有人走，也有人留下。留下的有小巴里#8226;李#8226;豪爾這樣像是托孤大臣的角色，他是樂團(tuán)的指揮。保羅上電影學(xué)校期間，部分工作便由巴里頂著。最近這幾年，擔(dān)子逐漸轉(zhuǎn)到保羅身上。

舞臺(tái)上的保羅在不知情的觀眾看來就像是一個(gè)跑龍?zhí)椎模闹笓]對(duì)于樂團(tuán)并無任何實(shí)際意義，更多時(shí)候他只是駐足一旁聆聽，他的角色更像是一個(gè)報(bào)幕員，偶爾他也會(huì)根據(jù)觀眾的情緒現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整曲目，只有這個(gè)時(shí)候我們才能感覺到他的權(quán)威。今年他31歲，而從18歲起他就開始“掌管”樂團(tuán)了。

艾靈頓公爵大樂團(tuán)在公爵活著的50年里，雖有波折，但總體風(fēng)光無限，演出場(chǎng)所包括卡耐基音樂廳、威斯敏斯特大教堂等。到了孫子輩保羅時(shí)代，卻淪落成走穴的樂團(tuán)，有時(shí)為某個(gè)烤肉主題晚會(huì)演奏，或者在美國一些俱樂部駐場(chǎng)。一次美國國內(nèi)巡演時(shí)甚至坐過一輛1972年產(chǎn)的巴士，趕場(chǎng)子花去10個(gè)小時(shí)，所有人都盡量避免去用車?yán)矬a臟的洗手間。對(duì)于這一點(diǎn)，保羅坦言美國人對(duì)爵士大樂團(tuán)的演出早已失去了興趣，甚至連絲毫的尊重都沒有。

而在中國，他們住的是五星級(jí)豪華酒店，演出場(chǎng)地包括未來幾天的北京國家大劇院和上海世博會(huì)，場(chǎng)下觀眾的配合與歡呼也讓他們找回了自己昔日的尊嚴(yán)。至于臺(tái)下的中國觀眾，他們總還是對(duì)艾靈頓公爵的爵士樂有著某種白日夢(mèng)般的美好想象，那些演出時(shí)穿著半正式無尾晚禮服的樂手，總會(huì)讓人想到舊時(shí)代的優(yōu)雅，而當(dāng)《湛藍(lán)色的情緒》響起，觀眾立刻陷入無數(shù)關(guān)于紐約的想象當(dāng)中，那里面有伍迪#8226;艾倫，勞倫斯#8226;布洛克和法蘭克#8226;辛納特拉。

(實(shí)習(xí)生鄔茜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))