搖滾音樂(lè)節(jié)青春強(qiáng)心針

在多方利益的融合中，音樂(lè)節(jié)開(kāi)始了頻繁的全國(guó)游行式巡回演出。音樂(lè)節(jié)，如同這個(gè)時(shí)代青春的一針強(qiáng)心劑，讓處于空虛與繁榮夾縫之間的年輕人，確認(rèn)自己的生命依然鮮活

5月15日，唐朝樂(lè)隊(duì)在草莓搖滾音樂(lè)節(jié)西安站上唱起了《夢(mèng)回唐朝》。張炬已然逝去，丁武也嘶吼不出年輕時(shí)的肆意與不羈。和腳下站著的大唐芙蓉園一樣，希冀用形式去召喚開(kāi)元盛世，卻終究顯得蒼白。不過(guò)，這阻止不了臺(tái)下?lián)u滾歌迷的熱情，有人哭了，用拳頭拭淚，在臺(tái)下pogo(搖滾歌迷觀看現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)的小幅度碰撞、高頻率甩動(dòng))成一團(tuán)。在燈光、夜色和古色古香的仿唐建筑簇?fù)硐?，青春荷爾蒙蒸騰出的躁動(dòng)不安顯得有些滑稽，但也令人動(dòng)容。

這或許就是搖滾音樂(lè)節(jié)的魅力。在歷史上最重要的4個(gè)搖滾音樂(lè)節(jié)(蒙特里國(guó)際流行音樂(lè)節(jié)、伍德斯托克音樂(lè)節(jié)、瑞丁搖滾音樂(lè)節(jié)和格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié))中，最具象征意義的是伍德斯托克搖滾音樂(lè)節(jié)。在過(guò)去40年里，“伍德斯托克”成了一個(gè)代名詞和一個(gè)標(biāo)志，意味著啤酒、香煙、搖滾樂(lè)和無(wú)節(jié)制的性愛(ài)。彌漫的縱欲和享樂(lè)主義氣氛，在此后數(shù)十年間的搖滾音樂(lè)節(jié)上被不斷復(fù)制，一代代年輕人選擇去音樂(lè)節(jié)展示、消費(fèi)和享受自己。音樂(lè)節(jié)從一個(gè)單純的節(jié)日，演變成了縱欲式的狂歡和一個(gè)符號(hào)——在這兒沒(méi)有規(guī)定與命令，只有最原始與單純的表達(dá)。

而在40年后的中國(guó)，音樂(lè)節(jié)更像是音樂(lè)工業(yè)的一根救命稻草。奄奄一息的唱片公司從中牟利，歌手和樂(lè)隊(duì)借機(jī)宣傳，地方政府則將音樂(lè)節(jié)定位成形象工程的一部分。在多方利益的融合中，音樂(lè)節(jié)開(kāi)始了頻繁的全國(guó)巡回演出。北京的“迷笛”、“草莓”和“摩登天空”，成都的“熱波”，西安的“張冠李戴”，廈門(mén)的“海峽”，河北的易縣與張北……一時(shí)間，打著搖滾音樂(lè)節(jié)旗號(hào)的各種演出如雨后春筍，在全國(guó)蔓延。

有些音樂(lè)節(jié)成了一個(gè)標(biāo)志，例如“迷笛”，搖滾“鐵托”們號(hào)稱自己擁有迷笛情結(jié)，十年如一日地固守著這個(gè)中國(guó)最老牌的音樂(lè)節(jié)。有些音樂(lè)節(jié)成了時(shí)尚的標(biāo)桿，例如草莓，主辦方驕傲地宣稱自己擁有最時(shí)尚的樂(lè)隊(duì)，也總能吸引來(lái)最漂亮的姑娘和最英俊的小伙子。還有些音樂(lè)節(jié)和當(dāng)?shù)芈糜螔焐狭算^，去年的張北音樂(lè)節(jié)就打出了草原旅行的旗號(hào)。數(shù)得出來(lái)的幾十支樂(lè)隊(duì)像所有走穴的明星一樣，走馬燈般穿梭于各個(gè)音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)怪乎有人打趣——看看音樂(lè)節(jié)，就知道中國(guó)搖滾樂(lè)都發(fā)生了些什么。音樂(lè)節(jié)數(shù)量井噴的同時(shí)，質(zhì)量成了一個(gè)未知數(shù)。

不過(guò)，音樂(lè)節(jié)的觀眾們總是容易滿足。音樂(lè)節(jié)的真正魅力在哪兒?即使有些時(shí)候，音響設(shè)備、調(diào)音技巧和天氣狀況都影響到了音樂(lè)的質(zhì)量，現(xiàn)場(chǎng)感卻足以壓倒一切。重要的不是發(fā)生了什么，而是參與在其中?？裨昊蛘咭钟舻那啻?，都需要一個(gè)出口宣泄。

今年的草莓音樂(lè)節(jié)上，懷抱吉他的周云蓬上臺(tái)時(shí)，臺(tái)下喊起了《中國(guó)孩子》——數(shù)天之前，周云蓬剛剛將這首名曲改為《南鄭孩子》，以紀(jì)念幾百公里外的南鄭縣慘死的孩子們。這首歌最終未能在草莓舞臺(tái)上唱響——只是那一刻，唱不唱這首歌已經(jīng)不再重要。

草莓西安音樂(lè)節(jié)的第二天下起了瓢潑大雨，卻鮮有人提前離去，有人在執(zhí)著地等著張楚，他是壓軸。面對(duì)臺(tái)下如潮的90后，瘦小的張楚仍然一臉赤誠(chéng)地唱起《姐姐》，而那些年輕純潔的臉上，也有如當(dāng)年的我們一樣真誠(chéng)的淚水。

搖滾樂(lè)在中國(guó)從來(lái)都不是主流，似乎也不會(huì)成為主流，但這無(wú)妨小眾為自己找個(gè)渠道，找點(diǎn)樂(lè)子。他們從四面八方涌來(lái)，素不相識(shí)，熱情如火。人們分享啤酒、食物和煙草，也分享快樂(lè)與滿足。這種快樂(lè)與音樂(lè)有關(guān)，也與音樂(lè)無(wú)關(guān)。音樂(lè)是一次發(fā)泄，一個(gè)幌子，一個(gè)由頭，一股熱浪，一條通道。

眼下這一代城市青年物質(zhì)空前繁榮，精神空前荒蕪。音樂(lè)節(jié)對(duì)沒(méi)有信仰的他們，是一個(gè)借口。所以，無(wú)論臺(tái)上站著的是快男和林俊杰，還是Tricky和Yeah Yeah Yeahs，都能讓他們氣血上涌，頭腦發(fā)熱。音樂(lè)節(jié)，如同這個(gè)時(shí)代青春的一針強(qiáng)心劑，讓處于空虛與繁榮夾縫之間的年輕人，確認(rèn)自己的生命依然鮮活。