“我對(duì)水感到恐懼，它看似溫柔，但能聚集暴力，甚至奪去人的生命?！?/p>

2004年2月5日，23名中國(guó)拾貝者在英格蘭西北部莫克姆灣遇難。因?yàn)槟切┟鼏仕l(xiāng)的中國(guó)勞工，藝術(shù)家艾薩克#8226;朱利安(Isaac Julien)開始好奇中國(guó)的樣子，他踏上這片東方國(guó)土，展開3年的“追魂之旅”，完成了一份耐人尋味的調(diào)研。

“水流象征著人類的遷徙”，5月20日，艾薩克攜帶最新影像裝置《浪》(Ten Thousand Waves)，在上海香格納畫廊舉行中國(guó)首映。新作中，他將視線投向背井離鄉(xiāng)、辛苦打拼的中國(guó)勞工群體，試圖探討人們?yōu)樽非蟆懊篮蒙睢?Better Life)而甘心冒險(xiǎn)的欲望。

現(xiàn)場(chǎng)9個(gè)大屏幕，意象紛呈，將觀眾淹沒(méi)于穿越500年時(shí)空的多個(gè)場(chǎng)景中:空靈翩飛的媽祖(張曼玉飾)，鬼魅游蕩的幽魂(趙濤飾)，莫克姆灣急漲的潮水、湍流的長(zhǎng)江、喧嘩的外灘——這則虛幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代中國(guó)傳說(shuō)中，“水”升華為一個(gè)符號(hào)，成為危險(xiǎn)、貿(mào)易、現(xiàn)代性、神秘性和經(jīng)濟(jì)力量的象征。

“在我看來(lái)，今天的中國(guó)，有一股巨大的、令人震驚的洪流，水勢(shì)兇猛……”

為什么一些人反對(duì)同性戀?

艾薩克的影像風(fēng)格，娓娓道來(lái)，卻懾人心魄。

“我拍攝的這些作品，無(wú)法劃歸傳統(tǒng)分類，我試圖從一個(gè)微觀的角度來(lái)看整個(gè)世界?！?/p>

艾薩克1960年生于英國(guó)倫敦，電影與影像裝置中，他常糅合舞蹈、戲劇、音樂(lè)等多個(gè)藝術(shù)品種，將它們組建成一個(gè)豐富而強(qiáng)大的視覺(jué)敘事，對(duì)諸多跨國(guó)敏感話題進(jìn)行批判解讀，原創(chuàng)性的表達(dá)令這位黑人藝術(shù)家在業(yè)界保持著獨(dú)到的地位，其作品被英國(guó)泰特、紐約MoMA和古根海姆、巴黎蓬皮杜等世界知名美術(shù)館廣泛收藏。

1989年，艾薩克憑借處女作《尋找蘭斯頓》(Looking for Langston)獲得電影界關(guān)注。在這部時(shí)長(zhǎng)42分鐘的黑白紀(jì)錄片中，艾薩克從黑人同性戀者的視角出發(fā)，以詩(shī)意的影調(diào)回顧了“黑人桂冠詩(shī)人”蘭斯頓#8226;休斯(Langston Hughes)的生平，以及那個(gè)年代發(fā)生在紐約的黑人文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

1991年，艾薩克第一部劇情片《年輕的心，叛逆的心》(Young Soul Rebels)為他贏得戛納電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人周最佳影片獎(jiǎng)。在隨后的作品《黑之更暗面》(The Darker Side of Black)中，艾薩克記錄了說(shuō)唱歌手Shabba Ranks和Buju Banton的訪談，展開對(duì)反同性戀者的探索?！?994年我拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，Hip-Hop(嘻哈)、Reggae(雷鬼樂(lè))正處于爭(zhēng)議中，當(dāng)時(shí)有首歌曲Boom Bye Bye非常受歡迎，歌詞寫到要消滅同性戀，這令我擔(dān)憂，你知道，Bob Marley的Reggae是關(guān)于拯救的音樂(lè)，但這些人的東西完全不同。我想找到背后的真相，我想追問(wèn)，為什么一些人反對(duì)同性戀，甚至采取暴力手段?為什么會(huì)有對(duì)黑人的歧視?為什么會(huì)產(chǎn)生這些厭世情緒?我把這視作一個(gè)心理分析的問(wèn)題，暴力來(lái)源于人們的欲望，攻擊性日益建構(gòu)為人們行為模式的一部分?？膳碌氖聦?shí)是，我們?nèi)祟愊硎鼙┝?，喜歡充滿暴力因子的電影和音樂(lè)，因?yàn)檫@其中同樣充滿誘人的樂(lè)趣?！?/p>

2001年，艾薩克與編舞家哈維爾#8226;德#8226;弗魯托(Javier de Frutos)共同合作，完成《長(zhǎng)路通往瑪莎特蘭》(The Long Road to Mazatlán)。影片在德克薩斯州靠近安東尼奧郡的地方拍攝，“牛仔、牛棚、泥路”等熟悉的西部形象出現(xiàn)其中，張揚(yáng)的同性戀形象令觀者感到些許不安，畫面與故事卻帶來(lái)一份別樣感動(dòng)，藝評(píng)家David Deitcher稱贊它是“一支聚焦美國(guó)西南部男性社會(huì)建設(shè)進(jìn)程中性格特征與矛盾沖突的幻想曲”。

“《長(zhǎng)路通往瑪莎特蘭》講述了美國(guó)西部?jī)蓚€(gè)牛仔的情愛(ài)，他們沉醉于酒精、性愛(ài)等各種欲望中，是一部非常安迪#8226;沃霍爾的作品，也是從這時(shí)候起，我開始對(duì)后殖民主義、心理分析這些內(nèi)容產(chǎn)生興趣。”憑借該片和《流浪者》(Vagabondia)，艾薩克獲英國(guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)特納獎(jiǎng)提名，同年摘得美國(guó)Eugene McDermott藝術(shù)獎(jiǎng)。

2008年，艾薩克與蒂爾達(dá)#8226;斯文頓(Tilda Swinton)合作完成《德里克》(Derek)，參展美國(guó)圣丹斯電影節(jié)。這部有關(guān)英國(guó)天才導(dǎo)演、同性戀權(quán)益活動(dòng)家德里克#8226;賈曼(Derek Jarman)生平的紀(jì)錄片，獲得當(dāng)年柏林電影節(jié)泰迪熊獎(jiǎng)、第34屆西雅圖國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片獎(jiǎng)，以及米蘭國(guó)際同性戀電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

“我和蒂爾達(dá)拍攝這部關(guān)于德里克的電影，除卻表達(dá)我們對(duì)前輩的敬意，還因?yàn)椋覀儼l(fā)現(xiàn)這樣的電影在英國(guó)趨于式微。”對(duì)同性戀的壓迫與對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)的踐踏，燃燒著賈曼一生的藝術(shù)創(chuàng)作;持有相同身份與國(guó)籍的艾薩克，接力前行。

“賈曼對(duì)我影響很大，他給了我一種全新的電影語(yǔ)言，我拍《尋找蘭斯頓》時(shí)，手法上已深受他影響?！?/p>

用東方視角對(duì)莫克姆灣悲劇做出評(píng)價(jià)

《浪》開篇的真實(shí)錄像，來(lái)自英國(guó)莫克姆灣的警方資料:黑夜中，直升機(jī)在低空盤旋，浪潮洶涌，海面的人頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。伴隨粗糙模糊的畫面，呼救聲與報(bào)警音令人不寒而栗。

對(duì)于這次海難，艾薩克做過(guò)詳盡調(diào)研，查看媒體相關(guān)報(bào)道，整理剪報(bào)，采訪專家，并去莫克姆灣進(jìn)行實(shí)地拍攝。“我搜查了RTHK2004年拍攝的紀(jì)錄片，我的許多理解來(lái)自Nick Broomfield的《鬼佬》(Ghosts，又名《人蛇黑工》)。但我一直很清楚，我想做的作品，和這些都不同……幾年前，我參加過(guò)廣州三年展，其中一個(gè)主題是‘對(duì)后殖民說(shuō)再見’，非常有意思，當(dāng)時(shí)有位朋友推薦我看了一本書《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界:天朝的崛起與西方的終結(jié)》，后來(lái)我與作者M(jìn)artin Jacques進(jìn)行過(guò)探討?！卑_克向?qū)Ψ秸?qǐng)教自毛澤東時(shí)代結(jié)束以來(lái)中國(guó)人口政治遷徙之旅的詳細(xì)情況，探討移民心態(tài)和動(dòng)因、勞工階級(jí)在中國(guó)的工作生存狀況和地位、以及經(jīng)濟(jì)新貴的崛起等話題。

“來(lái)到中國(guó)后，我的西方視角開始發(fā)生轉(zhuǎn)向，在與我合作的詩(shī)人、畫家對(duì)話后，一切都連接起來(lái)，表達(dá)變得更為清晰了。當(dāng)我到了福建，我意識(shí)到自己不需要再重復(fù)大家已知道的那些事實(shí)，我對(duì)當(dāng)?shù)噩斪娴膫髡f(shuō)更感興趣?！?/p>

莫克姆灣罹難的拾貝工人多來(lái)自福建省，當(dāng)?shù)亍兑纳綅u的故事》令艾薩克深深著迷，媽祖女神指引著在海面迷失航向的漁夫們，救他們脫離險(xiǎn)境，一路庇護(hù)著他們重返家園。中國(guó)古老寓言與21世紀(jì)中國(guó)移民勞工在英格蘭遭遇的慘境聯(lián)系了起來(lái)?！拔以噲D與歷史傳說(shuō)對(duì)話，媽祖是人們遷徙和探險(xiǎn)的庇護(hù)者，我想用一種東方視角對(duì)莫克姆灣悲劇做出評(píng)價(jià)，也希望借這個(gè)形象，開啟人們對(duì)今天朝拜對(duì)象的思考?！?/p>

這則構(gòu)想感動(dòng)了張曼玉。“你知道，張曼玉很久不演電影了?；蛟S，我們兩個(gè)都對(duì)傳統(tǒng)電影有些厭倦，她聽說(shuō)我要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)多屏裝置，而且在畫廊展出，就笑了——艾薩克，你不是想拍一部電影吧?她很感興趣，接下了媽祖這個(gè)角色?！卑_克1989年攜處女作《尋找蘭斯頓》參加香港電影節(jié)，在王家衛(wèi)的作品中認(rèn)識(shí)了張曼玉。在這部《浪》中，衣袂飄然的媽祖眼目垂顧著漁民，與海難錄像中的飛機(jī)暗合相接。張曼玉再次以古典造型亮相，穿行山水間，有那么幾回，對(duì)比漁民酣睡岸邊的安詳畫面，她焦慮的面部特寫占據(jù)全屏，令觀眾揪心，預(yù)示著風(fēng)浪侵襲的悲劇……

為了緬懷23位罹難者，艾薩克邀請(qǐng)?jiān)娙送跗良尤耄赏跗劣H自朗誦的組詩(shī)《紙船》，以道白和歌曲的形式穿插出現(xiàn)在《浪》中。

生死度外

夢(mèng)想更好的生活

電視、汽車、比鄰居再高一層的洋樓

欲望啊 無(wú)邊無(wú)際

潮水沒(méi)頸 冰封咽喉

返鄉(xiāng)的路上再無(wú)月光

最后的星光已消失在北威爾士海浪

(選自獻(xiàn)給罹難者許玉華的組詩(shī)《紙船》)

“在這部《浪》中，我并不企圖解讀中國(guó)的欲望，換句話說(shuō)，我在釋放、表達(dá)我自己的欲望，這是與詩(shī)人、畫家、演員們交流碰撞出來(lái)的一部作品?！?/p>

呼應(yīng)“媽祖”女神，另有一個(gè)“幽魂”穿行于新老上海的大街小巷，“趙濤所演的角色，穿過(guò)了時(shí)光隧道，其實(shí)是向30年代的上海老電影《神女》致敬。演戲時(shí)，我讓她想像自己親人死于莫克姆灣海難，你從她眼里，可以看到許多悲楚與無(wú)奈。”

趙濤的哀怨眼神、藝術(shù)家楊福東客串的匆匆過(guò)客，圍繞著死亡、精神位移、以及“鬼魂”與“失落的靈魂”之間獨(dú)特中國(guó)式聯(lián)系的思考，上海的昨天和今天在鏡頭中靜靜流淌，象征著向現(xiàn)代、富裕和遠(yuǎn)大志向邁進(jìn)、并帶動(dòng)了全球發(fā)展的中國(guó)速度。

“當(dāng)你在鏡頭后面，你總在捕捉什么，然后表達(dá)你的觀點(diǎn)，而我，偏愛(ài)用奇幻的手法來(lái)探討問(wèn)題，我覺(jué)得上海就是一座科幻的城市，例如這些建筑，如此現(xiàn)代、充滿高科技元素?！?/p>

這已是艾薩克第10次來(lái)上海，“我想是中國(guó)選擇了我?，F(xiàn)在的中國(guó)處于一個(gè)非常有趣的階段，目前如火如荼的上海世博會(huì)，規(guī)模這么大，投了很多錢……我也去了現(xiàn)場(chǎng)，不得不說(shuō)，我最愛(ài)英國(guó)館，驚人地美。對(duì)我而言，這樣的贊美是反常的，我從英國(guó)來(lái)，很少說(shuō)自己國(guó)家好話，事實(shí)上我不是個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，通常我更傾向于加入‘英國(guó)館簡(jiǎn)直是垃圾’那樣的言論，但是這次，英國(guó)館真是個(gè)杰作!”

(感謝香格納畫廊對(duì)此次采訪的支持和幫助)