他家里辦婚事時(shí)，馬英九、宋楚瑜、連戰(zhàn)、王金平均親臨祝賀，在體育場(chǎng)里開2200桌酒席，兩萬人到場(chǎng)，開創(chuàng)臺(tái)灣婚事紀(jì)錄。就在我們到之前幾個(gè)月，他還在獄中服刑

在從臺(tái)北到臺(tái)中的高鐵上，我一直在想，這位顏清標(biāo)先生會(huì)是什么樣子呢?

從資料里看，他是“立法委員”。在臺(tái)灣，113位“立委”真可以罷免“內(nèi)閣”、罷免“總統(tǒng)”。

他還是一位企業(yè)家，家族企業(yè)涉及瀝青、沙石以及建筑行業(yè)。

如果只是這樣，我們不會(huì)專門跑這一趟，他還有更多傳奇為外界所津津樂道:顏清標(biāo)曾是一位“角頭”，翻譯成大陸話就是“地方黑道大哥”(《艋舺》里Geta大仔就是一位臺(tái)北的“角頭”)。

他還是一位宗教領(lǐng)袖，作為大甲鎮(zhèn)瀾宮的董事長，他率先發(fā)動(dòng)過“宗教直航”，以媽祖為紐帶聯(lián)絡(luò)兩岸信眾，深受國臺(tái)辦認(rèn)同。

除了這些，他個(gè)人故事還多次被臺(tái)灣媒體熱炒:兩位夫人，和諧相處;他17歲結(jié)婚，而小兒子16歲結(jié)婚時(shí)，兒媳已有身孕;家里辦婚事時(shí)，馬英九、宋楚瑜、連戰(zhàn)、王金平均親臨祝賀，在體育場(chǎng)里開2200桌酒席，兩萬人到場(chǎng)，開創(chuàng)臺(tái)灣婚宴紀(jì)錄……

就在我們到之前幾個(gè)月，他還在獄中服刑。2008年6月，顏清標(biāo)因涉及槍械、教唆頂替兩案被臺(tái)“最高法院”判處3年半徒刑，一年后因假釋而提前出獄。

坐牢前，臺(tái)灣電視臺(tái)上一群嘉賓很認(rèn)真在講他和宋楚瑜、陳水扁的命理相克相生;坐牢后，減肥32公斤，更是被媒體追問減肥秘訣何在。

他是《黑金》里周朝先那樣的黑道“立委”?還是《海角七號(hào)》里憨態(tài)火爆的地方委員?

1

大眾 Multivan 商務(wù)車外，一片綠色，臺(tái)中縣的鄉(xiāng)間除了天空更清澈、偶有檳榔店外，和珠三角的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒什么區(qū)別。

我們坐上標(biāo)哥派來的車，開始向他的領(lǐng)地進(jìn)發(fā)，平常他會(huì)坐這輛“保姆車”下鄉(xiāng)走訪。司機(jī)是標(biāo)哥的助理，另一個(gè)身份是當(dāng)?shù)匮簿?。他告訴我們，今天我們第一個(gè)目的地是鎮(zhèn)瀾宮，標(biāo)哥正在那里接待客人，這時(shí)已經(jīng)將近中午12點(diǎn)了。

鎮(zhèn)瀾宮地方不大，香火卻極旺盛。大廳里人擠人，各地信眾燒香許愿，一副極具中華特色的熱鬧場(chǎng)景。

顏清標(biāo)正在接待室里和一個(gè)臺(tái)北進(jìn)香團(tuán)聊天，鄉(xiāng)間和都會(huì)區(qū)有很多不同，講臺(tái)語的人是絕對(duì)的主流。

看見我們，他把手伸了過來，很有點(diǎn)粗糙:“我是顏清標(biāo)?！?/p>

他個(gè)子不高，最多1.7米，顯然出獄幾個(gè)月后體重有了回升。眼睛很小，笑起來就更看不見了，臉蛋紅撲撲的，帶著一股憨憨的表情，和臺(tái)灣隨處可見的“歐吉?！睕]什么區(qū)別。

這里是他的地盤，不斷有人進(jìn)來打招呼，地下室的餐廳里還有幾十桌客人正在用餐，還在等待他發(fā)言。

馬英九來這里時(shí)表態(tài):“媽祖是臺(tái)灣人還是外省人?我是臺(tái)灣生臺(tái)灣長的，吃臺(tái)灣米喝臺(tái)灣水。怎么不是臺(tái)灣人呢?”

不單馬英九要來拜拜，在一人一票的臺(tái)灣，每一個(gè)政治人物都會(huì)來鎮(zhèn)瀾宮求簽問前程，借此拉近和選民距離。

曾有臺(tái)灣學(xué)術(shù)單位統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣信奉媽祖的人占人口總數(shù)的70%(在臺(tái)灣，信媽祖與信別的神靈并不沖突)。

農(nóng)歷三月，鎮(zhèn)瀾宮的媽祖信徒必到嘉義新港奉天宮進(jìn)香，信眾組成聲勢(shì)浩大的進(jìn)香團(tuán)，進(jìn)行8天7夜的徒步參拜，此為著名的“大甲媽祖繞境進(jìn)香”，并被吉尼斯世界紀(jì)錄評(píng)為世界三大宗教活動(dòng)之一。

海協(xié)會(huì)會(huì)長陳云林第二次來臺(tái)時(shí)，也曾專程來鎮(zhèn)瀾宮祭拜媽祖。

2000年，時(shí)任臺(tái)中縣“議長”的顏清標(biāo)發(fā)動(dòng)了“宗教直航”，組團(tuán)前往福建湄州的媽祖祖廟進(jìn)香朝拜。

他對(duì)記者說:“歡迎胡總書記也來這里走一走?！?/p>

2

招呼完臺(tái)北的上香團(tuán)后，標(biāo)哥立刻坐上他的黑色寶馬760前往臺(tái)中港。

今天是臺(tái)中港的兩岸首航啟動(dòng)儀式，顏清標(biāo)是被邀請(qǐng)的貴賓。

臺(tái)中港的會(huì)議室里，有臺(tái)中副市長、?；鶗?huì)的高層、航運(yùn)公司的老板。一大圈顯要合影時(shí)，顏清標(biāo)站在最中間，而且在致辭中他的發(fā)言也是最重頭的。

民意代表在臺(tái)灣受尊敬程度實(shí)在遠(yuǎn)超我們的想象，他們真能有效監(jiān)督各級(jí)政府，真能否決相關(guān)預(yù)算，真能罷免政府官員，真能融入到選民當(dāng)中，傾聽他們的意見。

活動(dòng)結(jié)束后，標(biāo)哥請(qǐng)我們到臺(tái)中港的海鮮餐廳吃午飯，他的家人也一同就餐，有他的大夫人、大兒子一家。

不停地有人來敬酒。餐廳的老板來，標(biāo)哥介紹我們認(rèn)識(shí)，大聲招呼:“臺(tái)中首航了，以后大陸觀光客就會(huì)越來越多，他們報(bào)道了你的生意會(huì)更好哦?！?/p>

坐在我們旁邊的是鄭銘坤，鎮(zhèn)瀾宮的副董事長，也是一副樸實(shí)大叔形象。幾年前，他被綁架過，據(jù)媒體報(bào)道標(biāo)哥動(dòng)用了道上兄弟的力量，才把他救出來。

2006年顏清標(biāo)小兒子婚禮上，十幾桌黑道人物專程道賀，全部黑衣黑褲，桌子上擺著“社會(huì)人士”名牌，警方還專門到場(chǎng)錄影。

只有這些故事，才會(huì)讓我們把對(duì)面的顏清標(biāo)和黑道扯上關(guān)系。而此刻他正細(xì)心地給孫女夾菜，挑出魚肉里的刺，一家人在熱熱乎乎聊天。

談起黑道這個(gè)話題，他說:“當(dāng)年年紀(jì)小，血?dú)夥絼?，個(gè)性比較沖動(dòng)，明知道人家挑釁也控制不住?，F(xiàn)在不會(huì)動(dòng)刀動(dòng)槍了?！?/p>

在外界眼里，“黑道”卻一直是他的標(biāo)簽，顏清標(biāo)在這次入獄之前就曾經(jīng)在監(jiān)獄待過幾年，他的二弟顏清金也曾因槍擊案在綠島服刑。

2000年臺(tái)灣大選，顏清標(biāo)力挺宋楚瑜。此前他擔(dān)任省“議員”，和時(shí)任“省長”宋楚瑜有著密切的互動(dòng)。

身邊的人則說，顏清標(biāo)長期支持兩岸三通，與民進(jìn)黨當(dāng)局政策相抵觸，為此付出了代價(jià)。因在政治理念上和泛藍(lán)陣營高度一致，他被國民黨視為“友人”，在他的選區(qū)里，國民黨都沒有推出競(jìng)選人。

有臺(tái)灣媒體報(bào)道，2008年顏清標(biāo)入獄前，宋楚瑜、王金平還專門在KTV里為顏清標(biāo)送行:

宋楚瑜與阿標(biāo)話不多，只唱了一首《你是我兄弟》。

與顏清標(biāo)有拜把交情的“立法院長”王金平，那天拿起麥克風(fēng)，一口氣跟阿標(biāo)合唱多首曲子，像《朋友》、《我們都是一家人》。

當(dāng)天萬綠叢中一點(diǎn)紅的高金素梅，卸下“立院”咄咄逼人的問政風(fēng)格，獻(xiàn)唱《月琴》，高亢的聲調(diào)，伴奏胡琴特有的凄楚，觸動(dòng)阿標(biāo)的思緒，跳出來跟高金素梅合唱《你是我的性命》。

3

吃完飯馬不停蹄趕回顏清標(biāo)的服務(wù)處，這是他家的一樓大廳，很大的地方，擺著功夫茶具和各種水果。

幾個(gè)上了年紀(jì)的阿伯看見顏清標(biāo)回來，進(jìn)來聊了幾句，標(biāo)哥聽得很仔細(xì)，不時(shí)對(duì)上幾句，大家哈哈大笑。

我們的到訪打亂了標(biāo)哥既有行程，下午有好幾場(chǎng)鄉(xiāng)親們的紅白事一類的聚會(huì)，他只好派自己的爸爸、老婆、兄弟、兒子分別去各個(gè)地方代為出席。

在這個(gè)服務(wù)處里，鄉(xiāng)親們可以隨時(shí)進(jìn)來喝茶聊天，早上還可以吃稀飯，中午這里還開火做飯照顧有需要的鄉(xiāng)鄰。

他的選區(qū)(5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)2個(gè)里)設(shè)有3個(gè)服務(wù)處，請(qǐng)的是以前鄉(xiāng)長、縣議員當(dāng)自己的助理，他覺得這些人有行政經(jīng)驗(yàn)，信得過。

臺(tái)灣的“立委”每個(gè)月可以拿30萬的助理費(fèi)，專門用來請(qǐng)助理。一個(gè)畢業(yè)生至少就要3萬的月薪，有經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)錢。

如果再算上房租費(fèi)、水電費(fèi)、便當(dāng)錢、泡茶等等費(fèi)用，30萬根本不夠用，而當(dāng)“立委”每個(gè)月18萬的薪水全部被他捐給社會(huì)弱勢(shì)群體了。

當(dāng)記者提出這個(gè)費(fèi)用怎么解決時(shí)，他說當(dāng)然要自己補(bǔ)了:“當(dāng)上‘立法議員’什么都不做，那包紅包白包的錢從哪里來?當(dāng)‘立委’自己要有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，不然下一屆就會(huì)選得很辛苦啊!”

標(biāo)哥很羨慕都會(huì)區(qū)的“立委”，因?yàn)樗麄儠?huì)有很高的電視曝光率，有的明星“立委”還經(jīng)常上電視call-in節(jié)目，很容易博得知名度，而他必須要每天奔走于各個(gè)聚會(huì)，用心和每個(gè)鄉(xiāng)親保持良好關(guān)系。

“在基層走動(dòng)，不和人民打成一片怎么辦?比如今天的活動(dòng)，人家和你合照，打招呼，你稍微錯(cuò)過了，人家就認(rèn)為是你大牌。至少你要say hello，不然你選舉怎么辦?”

從臺(tái)中縣到臺(tái)北并不很遠(yuǎn)，高鐵不過是一小時(shí)多，作為“立委”，顏清標(biāo)需要經(jīng)常到臺(tái)北開會(huì)，但是如果自己選區(qū)里選民碰到什么紅白事，那就一定要趕回來。

“如果只是在臺(tái)北開會(huì)，不回來，人家會(huì)說支持你有什么用。鄉(xiāng)下人很注重這一點(diǎn)的，所以我每天都要回來。你在臺(tái)北休息很輕松，但人家找不到你呢?你怎么滿足選民的需求呢?”

選民們一般都會(huì)有什么要求呢?

“很多耶，治安、環(huán)境啊這都是主要議題，還有小孩子要讀明星學(xué)校、借錢的、沒有工作要工作的、討債跑路的。你們真是沒有辦法想象的。一票一票選出來的民意代表和行政首長啊，不一樣的!你端出的牛肉有沒有滿足人民的期待，大家都會(huì)看到的?！?/p>

4

這時(shí)天色還早，標(biāo)哥說要趕幾個(gè)應(yīng)酬了，都是推不掉的。

先來到的晚宴至少有50桌，這里是“臺(tái)中港西南扶輪社授證22周年暨新舊社長職員交接典禮”。

標(biāo)哥不但是主桌的重要嘉賓，而且還被主人隆重介紹到主席臺(tái)，并發(fā)表講話。

象征性吃了兩口菜后，又急著趕去下一個(gè)場(chǎng)子——“國際獅子會(huì)臺(tái)灣總會(huì)300C2區(qū)臺(tái)中縣金龍獅子會(huì)授證十一周年及十一十二屆會(huì)長交接暨與臺(tái)北臺(tái)南高雄獅子會(huì)結(jié)盟XX周年慶典”。

依舊是大規(guī)模宴會(huì)，標(biāo)哥講話、主人寒暄，象征性吃兩口，然后繼續(xù)趕場(chǎng)。

我們的車路過一個(gè)十字路口時(shí)，一個(gè)漂亮的圓環(huán)天橋吸引了我們注意力。當(dāng)我們?cè)u(píng)點(diǎn)天橋的外觀時(shí)，標(biāo)哥的手下告訴我們這正是標(biāo)哥督促地方政府修建的，因?yàn)槁房谂跃褪且粋€(gè)小學(xué)，學(xué)生過馬路總是很危險(xiǎn)，家長們就找到了本地立委標(biāo)哥，于是就有了這座橋。

相對(duì)而言，這場(chǎng)“歡迎基隆市七堵義消中隊(duì)第一分隊(duì)蒞臨指導(dǎo)”規(guī)模小一些，但也有20桌以上。

最后這場(chǎng)是臺(tái)中市商會(huì)競(jìng)選的餐敘會(huì)，是“林XX與陳XX聯(lián)合團(tuán)隊(duì)聯(lián)誼餐會(huì)”，場(chǎng)面極其龐大，半個(gè)足球場(chǎng)的大廳里坐得滴水不漏。主持人顯然在拉票，打了雞血一樣說一大串亢奮的話，然后高舉右臂，大喝一聲:“好不好?”

從底下筷子盤碗碰撞聲中，傳來一部分嘉賓呼應(yīng)“好”!然后繼續(xù)埋頭吃喝。

和前幾場(chǎng)你好我好大家好的氛圍不同，這場(chǎng)帶有競(jìng)選拉票色彩的晚宴火藥味極濃。主席臺(tái)上打出了這個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的口號(hào):上聯(lián)是“不吹噓，不澎風(fēng)，不爭(zhēng)功，不自大”，下聯(lián)是“不斂財(cái)，不回扣，不抹黑，不詐騙”。橫批“誠心誠意，正派經(jīng)營”。

大幅海報(bào)上還把自己比作是“改革的行動(dòng)團(tuán)隊(duì)”，對(duì)手是“澎風(fēng)的貪腐團(tuán)隊(duì)”。

入場(chǎng)處放一大臺(tái)子，摞著兩大疊材料，一疊是《自由時(shí)報(bào)》的影印件，上面有關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的不利報(bào)道。

另一疊實(shí)在出乎意料:是上訪材料，一位在大陸的臺(tái)商控斥競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手性騷擾自己在臺(tái)中的妻子，上面不但寫清楚了事情經(jīng)過，還按著手印，寫了家庭住址身份證號(hào)碼，擺明了不斗垮對(duì)方誓不罷休。

臺(tái)中市商會(huì)的會(huì)長選舉為什么會(huì)有這么大的陣仗?

一位在會(huì)場(chǎng)的朋友告訴記者:“臺(tái)商去大陸做生意很辛苦的，如果選上了商會(huì)會(huì)長，大陸就會(huì)照顧很多，這個(gè)會(huì)長說白了是選給對(duì)岸看的?！?/p>

5

終于該吃晚飯了，標(biāo)哥表示無論如何由他做東。來到一家日本料理店。在外面替老爸跑場(chǎng)子的顏清標(biāo)長子趕了過來，一個(gè)有點(diǎn)靦腆的男孩子。

顏清標(biāo)在福建、上海、江西有不少投資，涉及房地產(chǎn)、飯店和農(nóng)業(yè)，長子目前主要負(fù)責(zé)這些項(xiàng)目。

二兒子在臺(tái)灣讀3年大學(xué)后，一定要到大陸去讀書，目前在上海交大讀法律。

幾天后，我們又來到臺(tái)中采訪。因?yàn)樘貏e懷念那晚的日本料理，我們又再次來到那家店，店主人給了我們很大的折扣，看得出這是在給“委員”面子。

結(jié)賬時(shí)，尷尬地發(fā)現(xiàn)這里不接受信用卡，而周邊銀行早已下班，我們身上沒有足夠的新臺(tái)幣，正當(dāng)我們計(jì)算需要給多少人民幣時(shí)，店老板許是看出我們的窘態(tài)，趕緊出來說:“算“委員”賬上?！?/p>

聞聽此言，我們趕緊扔下相應(yīng)的人民幣，奪門而逃。

老板依舊熱情追出來:“沒事的，算“委員”賬上就好了?！?/p>