往事悠悠，生命如酒

陳曉蓉(湖南張家界)

這個(gè)夜里，突然就想起他來了。他的離世，像一個(gè)隔年的傷疤，時(shí)常復(fù)發(fā)，一想起來心里還會(huì)隱隱作疼。

他脾氣乖戾，嗜酒如命，是十里八鄉(xiāng)出名的酒顛子。據(jù)說時(shí)常手拿樹枝，把他的小腳女人追得東躲西藏。起因無非是他把家里惟一的下蛋老母雞拿去換了酒喝，而家里又指望著用母雞的蛋給他惟一的兒子換學(xué)費(fèi)。

他年輕時(shí)，家境殷實(shí)，讀了十幾年的私塾，一手毛筆字極漂亮。但他不善經(jīng)營(yíng)，不到一頓飯工夫就把家里僅剩的三畝六分田輸?shù)酶筛蓛魞簦瑥拇司椭荒芊畔律矶巫鲛r(nóng)民了。賭博自此金盆洗手，但酒是一天不能少的。有酒暫時(shí)相安無事，沒酒立刻天下大亂。他罵起人來很厲害，十幾年私塾底子，可以罵得老母雞不敢生蛋，罵得公社書記張口結(jié)舌。不知道是哪根筋不順，總之，他的脾氣歷來很壞。

血緣上講，他并不是我親生爺爺，只是因?yàn)闆]有生育，抱養(yǎng)了我父親。

他待我母親很不好，哪個(gè)地方?jīng)]招呼周全，一定罵得她抬不起頭。1970年代，我家人多勞力少，飯都吃不飽，他的酒卻不能少。至于下酒菜，幾粒黃豆、一塊豆腐干、幾絲咸菜，都可以。

父親為了他的下酒菜特意置了張魚網(wǎng)。每天傍晚收網(wǎng)，能提上來許多銀光發(fā)亮的小魚，把他美得，連魚帶骨頭吃下去，抿一口酒，嘴咂得滋滋響。一天晚上，父親收網(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)破了一個(gè)洞。他知道是隊(duì)上劉毛頭家水牛踩壞的后，當(dāng)即罵上門去。我們和小伙伴玩吃了虧，他也不管有理沒理，打上門去再說。

不論他多么威風(fēng)八面，見到我們就軟下來，任由我們姐弟仨騎在他頭上“作威作?！?。我們沒見過奶奶，是他一手帶大了我們仨。小時(shí)候姐姐天天騎在他脖子上，跟他到茶館去喝茶、串門兒。別人逗她:丫頭，長(zhǎng)大后想干什么?她神氣活現(xiàn)地回答:像爺爺一樣，抽煙喝酒長(zhǎng)胡子!

我出生時(shí)他并不待見我，一見又是個(gè)女孩，天天指著母親房門大罵。一個(gè)月子坐下來，母親眼都哭腫了。父親氣不過，你不喜歡是吧，我偏要看得嬌，跑到城里給我買了好多花衣服。等我會(huì)說話了，他發(fā)現(xiàn)我特愛笑，一笑兩酒窩，會(huì)說話，又會(huì)撒嬌，從此把我當(dāng)成心肝寶貝。后來弟弟出世，他終于如愿以償，但對(duì)我的偏愛一直沒有少。

我放學(xué)后，他時(shí)常偷偷叫住我，從爐里扒出一個(gè)烤得香噴噴的紅薯，說，“妹妹，來，給你的，站到門后面去吃，莫讓姐姐弟弟看見了?！敝钡浆F(xiàn)在，我牙疼到醫(yī)院去補(bǔ)牙，姐姐弟弟還開玩笑說，都是因?yàn)闋敔斀o我吃獨(dú)食吃多了。

除了父母，他就是我們最溫暖的依靠。一個(gè)冬天，當(dāng)赤腳醫(yī)生的母親到外地學(xué)習(xí)去了，當(dāng)民辦教師的父親在校未歸，家里只有他帶著我們姐弟仨。雪下得很大，北風(fēng)從瓦縫里夾著雪片鉆進(jìn)來。他緊緊抱著我們仨，蜷縮在墻角一塊稍干的地方，用他黑黑的大圍裙包裹著我們，像一只黑色的大鳥張開翅膀保護(hù)幼雛，一邊拍著，一邊哄著，“大丫頭、妹妹、弟弟，莫怕啊，有爺爺在這里……

他的身體一向硬朗，只是夜里經(jīng)?？人?。我父母想勸他戒煙戒酒，又怕他發(fā)脾氣，就支使我去:“妹妹，爺爺最喜歡你了，肯定聽你的?！蔽业霓k法很簡(jiǎn)單，直接爬到他身上去扯他的胡子，問一聲不答應(yīng)就扯一根胡子下來。他只好告饒。后來煙真不抽了，酒也喝得少多了。

過了70歲，他突然變得特別好，和先前判若兩人，對(duì)母親的態(tài)度也是180度大轉(zhuǎn)彎。也許是出于對(duì)我們姐弟仨的疼愛，也許是母親常年善待他的結(jié)果。他再也不亂罵人了，開始撿點(diǎn)廢品，賣了給自己買點(diǎn)小酒，給我們買點(diǎn)零食。有一天，我和弟弟在學(xué)校里睡午覺，正迷糊間，被人輕輕叫醒了。原來是他，變戲法般從圍裙里掏出一大堆桃子來，是他賣了廢品，買了特意給我們送來的。不光待我們好，待親友四鄰、母親的家人都極好。他有一手編“草窩”(就是稻草編成的沙發(fā))的絕活，給親友四鄰編了不少。這種草編的沙發(fā)，放個(gè)棉布?jí)|子，坐起來特別舒服。

他這一輩子，沒有離開過酒。人生如酒，酒如人生，這話說得還真不錯(cuò)。他的前半生像一杯濃烈的包谷燒，有些灼人;到了晚年，終于退去火氣，變得醇厚綿和。他生命的最后幾年，是我們家最和睦、過得最幸福的時(shí)光。

他去世得很突然。早上，他還沒有起床。母親煮好了雞蛋，讓我去叫他起來吃。我走到床邊，叫了幾聲，“爺爺，爺爺，吃雞蛋了?！敝宦犚娝韲道锕緡９緡ｍ?，像是一口痰卡在那里了。覺得不妙，我飛快跑去叫母親。母親過來，打開藥箱，準(zhǔn)備急救。我握著他的手拼命地叫，卻感覺他的手漸漸地冰冷了。我和弟弟大哭起來。13歲的我就這樣一直握著他的手，眼睜睜地看著這個(gè)最疼愛我的人永遠(yuǎn)離我而去了，痛徹心肺。

他的遺物只有一口老舊的木箱。里面放著幾套換洗衣服，底下有個(gè)折得整整齊齊的紙包，打開一看，全是一毛二毛的角票。我邊數(shù)邊流淚，11元8角，這是他賣廢品攢起來的，也是他留給我們的全部遺產(chǎn)。

他75歲壽終，如果在世，今年剛好是100歲。以前他常說，“妹妹好，又乖巧又聽話，還讀得懂書，長(zhǎng)大了一定是個(gè)女秀才?！比欢@些年來，我這個(gè)他最疼愛的孫女也沒什么能告慰他的。現(xiàn)在遠(yuǎn)離故土，東顛西跑，卻一事無成，逢年過節(jié)都難得給他燒上一回香、添上一抔土。當(dāng)初，爺爺是白疼我了!想到這里，我的淚又下來了。