提起蓋#8226;里奇，你會(huì)想到什么?

他已經(jīng)42歲，臉上紋路錯(cuò)雜，發(fā)際線明顯靠后，卻還被人稱為“英倫壞男孩”。他幼年時(shí)有讀寫障礙，難以理解晦澀的文字，成人后導(dǎo)演的影片卻常以結(jié)構(gòu)精密、線索復(fù)雜著稱。他有個(gè)貴為爵士夫人的母親，他所鐘愛的角色卻是黑幫、暴徒以及流氓。不說話時(shí)，他憂郁、沉悶甚至痛苦，一旦打開了話匣子，他卻變得耀眼、才思敏捷，能夠從果醬迅速聯(lián)想到相對(duì)論。

《大偵探福爾摩斯》上映前，他最出名的頭銜可能是——麥當(dāng)娜的前夫。

毫無疑問，他是一個(gè)才華橫溢的導(dǎo)演。但最近這10年，他一直被麥當(dāng)娜的光芒覆蓋。“麥當(dāng)娜的丈夫”取代了新銳導(dǎo)演，成了他最主要的身份。除了幾部被認(rèn)為江郎才盡的電影和一場(chǎng)盡人皆知的離婚外，他好像沒干過任何值得稱道的事兒。

2009年12月25日，他的新片《大偵探福爾摩斯》在北美首映。首日票房高達(dá)2490萬美元，甚至超過了《阿凡達(dá)》。最終，這部電影全球票房超過4.6億美元。電影公司乘勝追擊，宣布開拍續(xù)集。

所以也難怪蓋#8226;里奇志得意滿。在周游各國接受數(shù)不清的鮮花掌聲后，一邊享用麥當(dāng)娜留給他的價(jià)值6000萬英鎊的離婚賠償，一邊把頭銜從“麥當(dāng)娜的丈夫”換成“那個(gè)曾征服麥當(dāng)娜的男人”。

用織毛衣的方式拍電影

成為麥當(dāng)娜的丈夫前，留著小平頭的蓋#8226;里奇20多歲就以《兩桿大煙槍》和《偷搶拐騙》技驚四座，號(hào)稱英國影壇新希望。這個(gè)年輕人一臉淡定地收下榮譽(yù)，說自己“只拍一種類型片”，而且要拍就拍最好的。

動(dòng)蕩的童年或許是蓋#8226;里奇喜歡那些生活在焦慮和掙扎中的人物的原因。1968年，他出生于英國哈特菲爾德，是家里的第二個(gè)孩子，有個(gè)姐姐。他父親是小有名氣的廣告人，母親是個(gè)模特——17歲時(shí)，未婚的她生過一個(gè)男孩，遺棄給了別人。

里奇5歲時(shí)，母親另攀高枝，嫁給了有顯赫聲名、家族榮譽(yù)達(dá)300年之久的雷頓爵士。多數(shù)時(shí)候，他和姐姐一起，跟著父親生活，但有時(shí)也會(huì)去母親家里住一陣，在那座17世紀(jì)的古宅里度過寂寞的下午。

小時(shí)候他患有讀寫障礙癥，直到13歲才學(xué)會(huì)讀寫。15歲那年，他被斯坦布里奇高中(英國最好的培訓(xùn)語言障礙兒童機(jī)構(gòu))驅(qū)逐出校，若干年后他承認(rèn)那是因?yàn)樗枚酒?。此后?shù)年他輾轉(zhuǎn)于10所學(xué)校，但最終也只拿到普通中等教育證書。

離開學(xué)校后蓋#8226;里奇打了一陣零工，直到父親伸出援手，為他在電影公司找到打雜的工作。他認(rèn)識(shí)了一些電影界人士，也看了不少免費(fèi)電影。25歲那年里奇信心滿滿，認(rèn)為摸到了電影的門道，開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)一些廣告和音樂錄像帶，“大約20支，都是些蹩腳的、為二流樂隊(duì)拍的東西”。

不管怎樣，通過這些蹩腳貨他賺到了自己第一部電影短片《一樁懸案》的資金，用20分鐘的片子講述了一幫藍(lán)領(lǐng)在一場(chǎng)有高額獎(jiǎng)金的撲克牌局中的故事。編劇和導(dǎo)演都是蓋#8226;里奇。自任編劇是因?yàn)閷?shí)在找不到人干這活，但里奇由此發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點(diǎn)——能像織毛衣一樣穿梭于復(fù)雜的線索中，最終結(jié)成一個(gè)天衣無縫的故事。

影評(píng)家們?nèi)舾赡旰蠡仡欉@部短片時(shí)，將會(huì)盛贊他在犯罪故事中展現(xiàn)出的天賦。不過對(duì)里奇來說，這部影片最大的意義是引起了音樂巨匠斯汀的注意。

看完《一樁懸案》，斯汀同意為里奇的首部劇情長片投資。斯汀妻子出任制片，斯汀本人在片中客串一個(gè)酒吧主人。這是一個(gè)意義非凡的決定。因?yàn)檫@部影片就是被稱為“犯罪片異數(shù)”的《兩桿大煙槍》。

影片拍完后，蓋#8226;里奇苦于找不到發(fā)行公司。10家英國發(fā)行公司先后拒絕了他，直到另一個(gè)貴人湯姆#8226;克魯斯出現(xiàn)。機(jī)緣巧合之下他看到了這部影片，“狂笑不已”，熱情向哥倫比亞公司推薦，最終使得《兩桿大煙槍》于1999年成功登陸英國院線。這部成本只有160萬英鎊的片子成為一枚名副其實(shí)的票房炸彈:英國電影史上票房第3高。里奇的聲名橫渡大西洋。

布拉德#8226;皮特就是里奇的粉絲之一。他毛遂自薦，表示即使不要片酬也要出演里奇的下一部電影。所以里奇第二部長片《偷搶拐騙》成功網(wǎng)羅了皮特等一線大牌，2000年上映，在全球票房榜上急速飚紅，打破了當(dāng)時(shí)的英國票房紀(jì)錄。

千禧年來臨之際，蓋#8226;里奇已經(jīng)成了最炙手可熱的導(dǎo)演之一。

1分鐘終結(jié)兩場(chǎng)隆重婚禮

和布拉德#8226;皮特一起迷上蓋#8226;里奇的，還有“那個(gè)女人”——麥當(dāng)娜。兩人在斯汀夫人舉辦的一次派對(duì)上相識(shí)，愛情，在電光火石間激發(fā)。

對(duì)麥當(dāng)娜，愛情是永葆青春的好手段。西恩#8226;潘、健身教練、蓋#8226;里奇或如今的巴西小男模都像是她的戰(zhàn)利品。她是一個(gè)時(shí)代的性感女神，那時(shí)，他還是個(gè)喜歡穿牛仔褲、沒有肚腩的毛頭小伙子。

2000年8月，麥當(dāng)娜為里奇生下了第一個(gè)孩子洛克#8226;里奇。當(dāng)年12月22日，兩人成婚。此時(shí)她42歲，他32歲。

婚禮高朋滿座，大多來自大西洋彼岸的好萊塢。僅僅為了拍到名流抵達(dá)的照片，就有超過200名記者在當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)蹲點(diǎn)。

這段婚姻的前幾年兩人都收斂了許多往日習(xí)性。麥當(dāng)娜不再是那個(gè)老和梵蒂岡過不去、鼓吹性解放的異端了。她出了5本童書，在媒體面前出現(xiàn)時(shí)戴著面紗、帽子和手套，像是個(gè)最典型的賢妻良母。里奇則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)妻子，為妻子量身定做寶馬廣告。在朋友蠱惑下兩人投身片場(chǎng)，他的第3部長片《踩過界》就此誕生。

2005年和2008年，里奇推出了兩部新片《轉(zhuǎn)輪手槍》和《搖滾黑幫》，片子平庸到激發(fā)不了評(píng)論界的半點(diǎn)興趣。妻子麥當(dāng)娜卻一如既往風(fēng)生水起，她在單曲MV里向時(shí)任美國總統(tǒng)布什扔手雷，把十字架搬到演唱會(huì)的舞臺(tái)上——然后，她還和布蘭妮在VMA的頒獎(jiǎng)禮上奉獻(xiàn)了曠世一吻。

這段婚姻的中期，兩人曾做過些微努力。例如共同收養(yǎng)馬拉維男孩大衛(wèi)#8226;班達(dá)，在倫敦的豪宅再次舉行結(jié)婚儀式。但最終英倫壞小子和美國性感天后還是分道揚(yáng)鑣了。麥當(dāng)娜在婚姻末期公然與紐約揚(yáng)基棒球隊(duì)球員出軌，里奇飛赴美國挽救，卻遭受空等5小時(shí)的待遇。

相比繁瑣、鄭重的婚禮，恩斷義絕之后，兩人的離婚干凈利落。2008年10月，他們申請(qǐng)了特快程序辦離婚，全程1分鐘，當(dāng)事人均沒到場(chǎng)，只有數(shù)不清的記者幸災(zāi)樂禍。

兩人相愛之初，約會(huì)時(shí)若有記者膽敢偷拍麥當(dāng)娜，蓋#8226;里奇會(huì)不由分說飽以老拳，為此還吃過官司。但兩人分手之后，麥當(dāng)娜在演唱會(huì)舞臺(tái)上公然譏諷蓋#8226;里奇“感情智障”。蓋#8226;里奇則向朋友抱怨，兩人離婚前有長達(dá)一年半時(shí)間過著禁欲生活。麥當(dāng)娜寧愿每天待在健身房4個(gè)小時(shí)，也不愿投入他的懷抱。他形容抱著麥當(dāng)娜“像抱著一堆骨頭”。

但那畢竟是麥當(dāng)娜。分手一年后，蓋#8226;里奇終于肯再次提起前妻。接受《Esquire》的采訪時(shí)，記者偷偷翻看他的iPod，里面沒有一首麥當(dāng)娜的歌曲。他需要很大的勇氣來承認(rèn)自己仍然愛著她?！澳悴荒軐?duì)正在離婚的某人說，他們的痛苦是幻覺?！彼f，“我他媽告訴你，我有感覺，我經(jīng)歷過，你也有。沒人可以說他沒感覺。”

但看來依偎著23歲模特男友的麥姐不怎么念舊。談及這段婚姻她只有一句話要說:“寧可被火車碾過，我也絕不復(fù)婚。”

蓋#8226;里奇恨女人么?

無論如何，這些已成為過去時(shí)。揮別麥當(dāng)娜后，蓋#8226;里奇投身《大偵探福爾摩斯》片場(chǎng)。這是他童年最喜歡的故事之一。7歲時(shí)他不會(huì)閱讀，就已在收音機(jī)上反復(fù)收聽大偵探與莫里亞蒂教授斗智的故事。但是，他選了一個(gè)美國人演英國最聰明的偵探，又選了個(gè)萬人迷扮華生。

他想干嗎?英國媒體評(píng)論:蓋#8226;里奇瘋了。

沒有獵鹿帽、沒有煙斗，福爾摩斯成了個(gè)動(dòng)作英雄，委托人對(duì)他從敬仰之情變成了赤裸裸的愛戀，最重要的是——福爾摩斯和華生為什么看起來如此曖昧?

接受BBC采訪時(shí)，扮演福爾摩斯的小羅伯特#8226;唐尼打趣，“如果你問我劇情是什么，我會(huì)說，是華生想要離開我，我努力把他留在身邊，阻止他結(jié)婚。每次我和裘德表現(xiàn)得同性相惜的時(shí)候，蓋導(dǎo)就會(huì)滿意地夸獎(jiǎng)我們倆!”

觀眾看到的是，在《大偵探福爾摩斯》的眾多宣傳海報(bào)上，一號(hào)女主角不見蹤影。周游列國的首映式上，也只見兩名男主角摟摟抱抱，女演員只能尷尬地笑著解釋，這是屬于男人的電影。

蓋#8226;里奇恨女人么?

他本人言之鑿鑿地否認(rèn)，并且坦然接受小羅伯特#8226;唐尼為他安排的相親——再次走到好萊塢權(quán)力榜前列的他已經(jīng)成了女星眼中的鉆石王老五。

但對(duì)他來說，攜妻帶子在鎂光燈下穿行的歲月，或許只會(huì)埋沒他。在自己的酒吧Punch Bowl里喝一杯檸檬啤酒，笑著說起前妻和那些過去的好日子，懷念懷念，這就夠了。

隨著電影票房告捷，他又一次變得聰明自信。有中國媒體問他，是否聽說過寧浩和“瘋狂系列”，蓋#8226;里奇問了一圈身邊人，遺憾地“不”了一聲。但他不忘補(bǔ)充一句，“寧浩模仿我?那我愛他。哦，我愛他這樣做。這是最高的榮幸。”