然而，這就是人生

世上最大的冒險，是觀念的冒險。

小時候聽罵人，說你不是抽了脊髓吧?這部荒誕派的、考夫曼式的、歐化的美國喜劇則問，今天你抽了靈魂嗎?

12年前有個夜晚，我提筆，絕望地寫下一首詩《今天晚上有大火和掠奪》。我說，“我是夜晚的浪人、王子、強(qiáng)盜和僧侶/我在想象中犯下罪孽/而將因此萬劫不復(fù)。”那時我有個猜想，如果男人閃過情欲的念頭，然后去稱重，會不會因此胖了一克?如是，我的體形，就透露了我罪孽的秘密。

但人會狡辯，說那些念頭，只在內(nèi)存中，不在硬盤上。就像電梯超載，有人問，誰帶電腦了，拜托先刪兩個G。信息之多，壓得人喘不過氣來。但靈魂不能承受之輕，如披薩店外稍縱即逝的麥香。還不如錢扔在水里、煙花燃在夜空。

演員保羅#8226;吉亞馬提，演他自己，排演契訶夫的《萬尼亞舅舅》。劇中那個失喪理想的知識分子角色，拖累了吉亞馬提。他不在狀態(tài)，內(nèi)心干旱疲乏。一天翻《紐約客》，看到“靈魂寄存公司”的報道，說他們發(fā)明了一種抽取靈魂的技術(shù)。

老板用一個比喻，打動了吉亞馬提。他說，馬戲團(tuán)的大象，從小被拴在木墩上。等它長大了，以為自己一上木墩就是被拴住的，所以老老實實配合表演。“靈魂就是那根拴住我們的、看不見的繩子，”老板說，你可以抽出來，寄存在這里。為了避稅，也可以運到馬里蘭州的倉庫。

吉亞馬提抽出了95%的靈魂。他仍然有思想、有記憶、有意識。但日漸失去的，是一種又真又活、深入骨髓與骨節(jié)的情感。年前，一位老朋友突發(fā)腦血栓，半身癱瘓。他在病房中恐懼憂傷，于冥冥中聽見呼喚。就像在帕斯卡爾的“火之夜”，楊老師說，最感恩的是意志、思維和語言，這最珍貴的“三大件”保存下來了。當(dāng)時我以為他所言正是指向靈魂。但吉亞馬提抽取靈魂后，表面仍擁有這“三大件”，卻又若常若斷，儼如贗品。可知靈魂的真義，更隱藏在意志、思維和語言的背后。

按道教說法，人是“形、氣、神”之融合。吉亞馬提的例子，可稱為有氣而無“神”。葛洪在《抱樸子》中，將修身之道，延伸到治國之途。他說，“神猶君也，血猶臣也?！奔獊嗰R提失去靈魂，猶如一國無君，他的生活和表演，從此有氣無力。

佛教的基石，則在“無我”。雖然“中陰”之說通常被視為靈魂，但“靈魂不滅”的觀念，其實是希臘形而上學(xué)的特產(chǎn)。中陰并不永久存在，更非超越于身體之外，并引導(dǎo)、統(tǒng)攝肉身生命之行為的絕對精神。所以圣嚴(yán)法師在《正信的佛教》中，開宗明義地宣告，“佛教不相信一個永恒不變的靈魂，如果相信了靈魂的存在，就不是正信的佛教徒。”

很簡單，靈魂的實體性與永久性，與“緣起”、“無?！钡挠钪嬗^無法兼容。靈魂若是一種實在，超凡入圣的涅槃就不可能。佛教事實上是無神的宗教，既然人的肉體，沒有可以引領(lǐng)、指揮其活動的不滅靈魂;那么整個宇宙，也沒有能創(chuàng)造它、引領(lǐng)它、愛它及審判它的造物主。因此，除了個人的修行自渡，也不可能有救贖眾人靈魂的救主。如果契訶夫也這樣想，他就不會寫出《萬尼亞舅舅》。

事實上，在寫這部劇作5年前，契訶夫在一封給友人的信中口氣凄涼，比我那個夜晚更甚。他說，“我們既沒有切近的目的，也沒有遙遠(yuǎn)的目的。我們的靈魂是獅子大張口的空洞。我們不相信革命，我們沒有上帝，我們不怕鬼魂。拿我個人來說，我甚至不怕死亡和盲瞎。一個沒有欲望、沒有希望、無所恐懼的人當(dāng)不成藝術(shù)家。必須承認(rèn)，我們的情形沒有一點可以叫人羨慕的地方?！?/p>

這是對吉亞馬提的角色最好的解讀。劇中這家公司從俄羅斯走私靈魂，吉亞馬提的靈魂，被偷到了俄羅斯一個女演員身上。他也租用了一個俄羅斯詩人的靈魂。結(jié)果那是奸商用一個窮困的俄羅斯女工的靈魂假冒的。吉亞馬提在海邊，感受到內(nèi)心的強(qiáng)大。他說，這是很美的靈魂，她不該捐贈出來。等他來到俄羅斯，女工已經(jīng)自殺。

柏拉圖的靈魂觀有兩個要義，一是靈魂不朽，二是靈魂與肉體的二元對立，就如伊特魯利亞的強(qiáng)盜，將幸存者與死尸面對面緊緊地捆綁在一起。亞里士多德曾用這個比喻，來描述不朽的靈魂如何被囚禁在必死的身體中。但他后來在《論靈魂》一書中改變了看法，認(rèn)為靈魂是肉體的形式，“靈魂是潛在具有生命的自然物體的第一現(xiàn)實性”。這看法影響到奧古斯丁和阿奎那。奧古斯丁說，“人是由靈魂和肉體構(gòu)成的理性實在?！比瞬粌H僅是靈魂，也不僅僅是肉體，而是同時擁有二者。阿奎那進(jìn)一步解釋說，“靈魂就是使肉體成為人的肉體的那種東西?！本拖覃}同時有氯和鈉的成分，但只要鹽存在，就看不到氯，也看不到鈉;氯和鈉個別存在，就沒有鹽。

幾年前，邵燕祥先生寫過一本懺悔錄，叫《找靈魂》。奧古斯丁說，“精神如何和肉體結(jié)合成一個生命體，這是極其神秘的、人不能理解的;然而，這就是人生?！庇捌詈螅`魂被資本化，裝在玻璃瓶里，看好巨大的投資前景。

這是似曾相識的一幕。最近，趙啟正先生在新聞發(fā)布會上宣稱，“從來只有物種適應(yīng)環(huán)境，沒有環(huán)境適應(yīng)物種的?！钡私忉?，他指的是抽取了靈魂之前的物種，還是抽取了靈魂之后的?