“圍棋是勝負(fù)的藝術(shù),但講究自由平等,每個(gè)子的價(jià)值是均等的,不像象棋車(chē)、馬、卒的價(jià)值是不一樣的,有等級(jí)關(guān)系。圍棋里有種平等的關(guān)系、和諧的關(guān)系?!北本┍臼制宓?,陽(yáng)光煦暖,孔杰如此概括圍棋的魅力和精髓。28歲的孔杰外形俊朗,說(shuō)話(huà)喁喁細(xì)語(yǔ)、謙和有禮,猶如一個(gè)鄰家男孩。
他無(wú)疑是時(shí)下最火的中國(guó)圍棋選手之一。去年底今年初,他連奪三星杯與LG杯兩個(gè)世界冠軍,加上去年第21屆亞洲杯,孔杰在短短一年內(nèi)獲得3個(gè)國(guó)際比賽冠軍,可謂春風(fēng)得意。
2009、2010,在孔杰的生命中極似1999、2000那兩年。1999年第2屆春蘭杯,17歲的孔杰第一次參加世界大賽,連克趙善津、崔明勛、曹薰鉉和依田紀(jì)基,獲得第3名。2000年第3屆春蘭杯第二輪,孔杰石破天驚,中盤(pán)擊敗當(dāng)時(shí)如日中天的世界圍棋第一人李昌鎬,其風(fēng)頭蓋過(guò)了同時(shí)代的古力,人稱(chēng)“春蘭少年”。
孔杰母親王淑云說(shuō),兒子當(dāng)年的高興勁“就像小時(shí)候游行一樣”。無(wú)論圍棋愛(ài)好者還是國(guó)家隊(duì)教練,都對(duì)孔杰寄予極大期望。他自己也心氣十足,總覺(jué)得世界冠軍指日可待。不料,這一“待”,卻“經(jīng)歷了一個(gè)意想不到的10年”。
“貴人”聶衛(wèi)平寫(xiě)推薦信
孔杰是土生土長(zhǎng)的北京人,1982年出生于一個(gè)普通家庭,父親是工人,母親是工廠(chǎng)技術(shù)員。小時(shí)候孔杰性格內(nèi)向,不是特別野的孩子,但有些“擰”,犟脾氣。王淑云發(fā)現(xiàn),孔杰對(duì)各種棋類(lèi)游戲的興趣和天賦超乎常人,無(wú)論軍棋、跳棋還是象棋,上手極快,樣樣精通。因?yàn)樗驼煞蚨疾粫?huì)下圍棋,王淑云本想讓孔杰學(xué)象棋。但那時(shí)電視上講的都是圍棋,聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺(tái)賽一夫當(dāng)關(guān)的英雄事跡持續(xù)發(fā)酵,引發(fā)了全國(guó)的圍棋熱。那時(shí)她正在電大學(xué)習(xí),發(fā)現(xiàn)“身邊下圍棋的人素質(zhì)都特別高”,就這樣,孔杰走上了圍棋之路。
與多數(shù)父母僅僅是培養(yǎng)孩子的特長(zhǎng)愛(ài)好不同,王淑云一開(kāi)始就下定決心讓孔杰走專(zhuān)業(yè)路線(xiàn)。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕,孔杰的父母都拿著幾十塊錢(qián)的工資,卻還是為兒子請(qǐng)了一位私人教師。所以孔杰至今忘不了自己在老師家跟老師下棋、媽媽幫老師做家務(wù)那段日子?!岸鞂W(xué)完棋很晚回到家,家里冷冰冰的,還得先生爐子再做飯,媽媽那時(shí)真的很辛苦?!钡搅酥苋?,王淑云就騎著自行車(chē)帶孔杰到勞動(dòng)人民文化宮,求在那兒下棋的業(yè)余高手指點(diǎn)下一盤(pán)棋?!昂芏嗳艘?jiàn)我太小,棋下得也不好,不愿意下,都是媽媽求著他們,才肯和我過(guò)招的?!笨捉芎髞?lái)對(duì)媒體說(shuō)起這段往事,眼中充滿(mǎn)了淚水。
孔杰?chē)宓缆飞系牡谝淮无D(zhuǎn)折離不開(kāi)一位貴人的相助,此人正是聶衛(wèi)平??捉軐W(xué)圍棋時(shí),社會(huì)上還沒(méi)有什么圍棋學(xué)?;虻缊?chǎng)。學(xué)到一定階段,王淑云帶孔杰到北京棋院去碰碰運(yùn)氣,想拜一位職業(yè)選手為師,正好遇到聶衛(wèi)平。聶衛(wèi)平了解了孔杰的情況之后,給北京棋院寫(xiě)了一封推薦信。就這樣,孔杰進(jìn)入了專(zhuān)業(yè)體系的視野。
孔杰在北京棋院的教練是譚炎午。今年59歲的譚炎午回憶起孔杰小時(shí)候的學(xué)棋經(jīng)歷,印象最深的是他求勝心特別強(qiáng)。一次,他和孔杰下讓四子指導(dǎo)棋,孔杰大勢(shì)已去卻遲遲不肯認(rèn)輸。譚炎午批評(píng)他敗局已定就該認(rèn)輸,這樣還有時(shí)間復(fù)盤(pán)講解,說(shuō)得孔杰哇哇大哭。
孔杰沒(méi)有辜負(fù)父母的心血。1993年的第7屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),圍棋是比賽項(xiàng)目,要求各隊(duì)配備4名成年棋手和1名未成年棋手。北京隊(duì)的小棋手就挑中了10歲的孔杰。
那時(shí)孔杰上小學(xué)3年級(jí),休學(xué)一學(xué)期專(zhuān)門(mén)練圍棋。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間強(qiáng)化訓(xùn)練,進(jìn)步神速,在全運(yùn)會(huì)上贏了幾場(chǎng)硬仗,行家大為看好。
重回學(xué)校,落下不少功課的孔杰發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)之類(lèi)的課聽(tīng)得云里霧里,就數(shù)學(xué)聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。
猶豫不決的超一流棋手
1994年,12歲的孔杰從200多名選手中脫穎而出,成為當(dāng)年由業(yè)余選手晉升為職業(yè)初段的幾名棋手之一。這對(duì)有志于圍棋的人來(lái)說(shuō)可謂鯉魚(yú)跳龍門(mén)??捉茈S后進(jìn)入國(guó)家少年隊(duì),與年齡相仿的古力、胡耀宇并稱(chēng)“國(guó)少三劍客”。他們也構(gòu)成了中國(guó)圍棋“小虎輩”的核心成員。
其中,孔杰和古力被外界評(píng)論和比較得最多。他們年齡相仿,都英俊瀟灑,身高都過(guò)了1米8,等級(jí)分排國(guó)內(nèi)前兩名,偶像與實(shí)力兼?zhèn)?,被稱(chēng)為中國(guó)圍棋的絕代雙驕。兩人是隊(duì)友,也注定成為一生的對(duì)手。不過(guò)圍棋隊(duì)了解他倆的人都知道,兩人性情迥異:古力更張揚(yáng)豪放,愛(ài)喝酒踢球交朋友,孔杰則比較內(nèi)斂、好靜、生活單純。在中國(guó)圍棋隊(duì)足球隊(duì),古力踢的是前鋒,孔杰則守門(mén)較多,一動(dòng)一靜,似乎也在球場(chǎng)上得到體現(xiàn)。從棋風(fēng)來(lái)說(shuō),古力大開(kāi)大闔,攻擊性極強(qiáng),對(duì)手常常在他勢(shì)大力沉的攻擊中中盤(pán)投子;孔杰則以穩(wěn)健均衡見(jiàn)長(zhǎng),無(wú)明顯弱點(diǎn),以?xún)?nèi)功取勝。
“古力下棋很有決斷力,有一種霸氣?!笨捉苷f(shuō)。孔杰出道比古力更早,起點(diǎn)更高。但自2006年LG杯奪冠始,古力連拿6個(gè)世界冠軍,在中國(guó)圍棋隊(duì)中首屈一指,成為當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)圍棋第一人??捉茉趪?guó)際賽場(chǎng)近10年沒(méi)有奪冠,相形之下國(guó)內(nèi)戰(zhàn)績(jī)出色,被人冠以“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行,外戰(zhàn)外行”之名。
回過(guò)頭看,孔杰認(rèn)為自己的過(guò)早成名成了一種包袱?!暗谝淮螀⒓哟禾m杯,自己沒(méi)名氣也沒(méi)壓力,取得不錯(cuò)成績(jī)。后面壓力就比較大了?!闭劶?0年之中稍顯沉寂的原因,孔杰說(shuō)與自己此前經(jīng)歷挫折比較少有關(guān),另外技術(shù)上也還有缺陷,不夠完善;再就是經(jīng)歷比較多的失敗后,自己的信心受到較大影響。
“超一流棋手與普通棋手區(qū)別是什么?一是技術(shù),二是信心,再就是決戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和氣勢(shì),狀態(tài)要靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)調(diào)整?!?/p>
外界認(rèn)為,孔杰的技術(shù)早已達(dá)到超一流水準(zhǔn),但他的心態(tài)不夠穩(wěn)健??捉苷J(rèn)為這與自己的性格有一定關(guān)系,“不夠果斷,做決斷時(shí)有些猶豫。這是我的一個(gè)弱點(diǎn)。我的很多棋是由于時(shí)間緊張輸?shù)舻?,最重要的原因是前面猶豫不決。因?yàn)槊恳徊狡宥汲錆M(mǎn)選擇,其實(shí)兩步棋有時(shí)是相差不多的,這是圍棋的奧妙之一,很難說(shuō)一步就比另一步好。這時(shí)決斷就很重要,我有時(shí)喜歡鉆牛角尖,總希望下出最好的一步,把時(shí)間白白浪費(fèi)掉了?!?/p>
孔杰至今難忘的一場(chǎng)敗局是2004年豐田杯對(duì)李世石的棋。一直到收官階段都是孔杰優(yōu)勢(shì)的局面,但因?yàn)榍懊婧臅r(shí)過(guò)多,他在讀秒時(shí)下出了一個(gè)大漏勺,惜敗。類(lèi)似的輸棋在孔杰的對(duì)局中并不少見(jiàn)。
再厲害的棋手,也要允許他輸棋
而他去年以來(lái)的“爆發(fā)”,教練譚炎午認(rèn)為是多年厚積薄發(fā)的結(jié)果。第21屆亞洲杯快棋賽孔杰連續(xù)“串燒”韓國(guó)姜東潤(rùn)、李昌鎬、李世石3位世界冠軍級(jí)天王(3位對(duì)手擁有28個(gè)世界冠軍和5個(gè)亞洲杯冠軍);第14屆LG棋王杯孔杰5輪對(duì)手都是清一色韓國(guó)精英,除新銳姜儒澤外,包括李世石、崔哲瀚、樸永訓(xùn)和李昌鎬。
成色十足,沒(méi)有水分,孔杰贏棋靠的不是對(duì)手失誤,而是硬碰硬的內(nèi)功比拼。
輸贏是棋手生活的一部分,就像成敗是普通人生活中常有的事。贏得LG杯后,孔杰在其他比賽中連輸兩場(chǎng),記者問(wèn)他,“是疲勞原因,還是有些放松?”孔杰回答,“既不是疲勞的原因,也不是對(duì)自己放松了要求。我想輸棋也是比賽的一部分吧,這都是很正常的現(xiàn)象,再厲害的棋手,也要允許他輸棋?!?/p>
“決定一個(gè)棋手水平的,有沒(méi)有圍棋之外的東西?”孔杰認(rèn)為,閱歷很重要。人生如棋,很多人生道理能夠給人以啟發(fā),在棋上得到體現(xiàn)?!皣迨E”有一條是不得貪勝,生活中也不能太貪婪。優(yōu)勢(shì)很大了,可以退一點(diǎn)。太貪勝,往往不能勝。棋手的價(jià)值在于做自己熱愛(ài)的事情,拿到成績(jī),為國(guó)爭(zhēng)光,給愛(ài)好者帶來(lái)樂(lè)趣。
本刊有一個(gè)例牌問(wèn)題:你現(xiàn)在幸福嗎?你認(rèn)為幸福是什么?
我現(xiàn)在很幸福。幸福就是能做自己愛(ài)做的事?!@是許多本刊采訪(fǎng)過(guò)的“成功人士”的回答。
按孔杰媽媽的說(shuō)法,有一段時(shí)間孔杰過(guò)得不幸福,覺(jué)得全部精力都花在圍棋上,生活單調(diào),沒(méi)有年輕人的快樂(lè)。那時(shí)他20歲左右,沉溺于網(wǎng)絡(luò),青春期孩子與家長(zhǎng)常見(jiàn)的沖突爆發(fā)。那也是孔杰成績(jī)比較差的階段。近兩年,他成熟了許多,明白了圍棋是一生的事業(yè),出成績(jī)也是自然的。
還有件事值得一提,孔杰兩年前交了一位漂亮的女友,2006年“超級(jí)女聲”杭州賽區(qū)選手陳小勻。這位江南美女不僅長(zhǎng)相甜美、能歌善舞,還是圍棋業(yè)余五段。取得三星杯冠軍后,孔杰說(shuō),“她對(duì)我的成績(jī)提高有很大的幫助。上屆三星杯決賽我輸給了李世石,情緒很低落,再加上輿論壓力,可以說(shuō)陷入了低谷,但她依然對(duì)我有信心,給了我很多鼓勵(lì)。我終于等到了今天這一刻?!?/p>
家和了,人心順了,就萬(wàn)事興了。棋手孔杰的生活,再次印證了這個(gè)顛撲不破的真理。