吉爾伯特·基思·切斯特頓(G·K·Chesterton,1874-1936年),英國(guó)作家,一個(gè)令人驚嘆的全才。小說家、評(píng)論家、詩人、新聞?dòng)浾?、隨筆作家、傳記作家、劇作家和插圖畫家等多個(gè)頭銜是對(duì)他的才干的證明。切斯特頓經(jīng)常以靈光熠熠的智慧和充滿才氣的諷喻,詳細(xì)地陳述羅馬天主教教義,并于1922年皈依該教。《布朗神父》系列小說(1911——1935年)的特點(diǎn)在于主人公是一位偵探兼牧師。
世界級(jí)珠寶大盜泰隆虎意欲竊取盛有圣女遺骨的寶箱,但他必須首先擺脫他的對(duì)手私人偵探弗蘭博和足智多謀的布朗神父……
前不久布朗神父的朋友弗蘭博金盆洗手,退出了黑道,成了一位職業(yè)私人偵探,現(xiàn)在他精神抖擻,事業(yè)非常的成功。曾為江洋大盜的弗蘭博,現(xiàn)在成了鉆石珠寶盜竊方面的破案專家,特別是在鉆石珠寶的鑒別和竊賊的認(rèn)定方面他特有所長(zhǎng)。正由于此,最近他被委派了一件特殊的差事。于是,他給布朗神父打去了電話。在他的來電之前,布朗神父卻遇到了他所有奇特遭遇中最為奇特的一件。
布朗神父當(dāng)然高興聽到老朋友的聲音,即使是從電話上聽見的也好。一般情況下,他并不喜歡聽電話,特別是今天清晨。神父這個(gè)人在交談時(shí)喜歡看著講話人的臉,喜歡琢磨體會(huì)當(dāng)時(shí)的氣氛,因?yàn)樗钪绻麤]有了這些,僅僅耳朵聽到的東西是很容易使人誤入歧途的,特別是陌生人的聲音。在這個(gè)特殊的早上,他的電話好像中了啰嗦鬼的邪,響個(gè)不停。一群完全不認(rèn)識(shí)的人就在他耳邊喋喋不休,講了一大串不關(guān)痛癢的話。
打電話者中最有特色的一個(gè)是問神父在按期交納了教堂的香蠟錢之后是否將受到保護(hù),使其不受偷盜和謀害之苦;當(dāng)被告之不是如此之時(shí),對(duì)方一陣干笑后便掛斷了電話,大概他不信神父的話。接著,一個(gè)充滿煩惱、語無倫次的女人掛通了神父的電話,要他到四十五英里外的某個(gè)旅館去,這個(gè)地方神父只是聽說過,是在通往鄰近教區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)的路上。緊接著同樣一個(gè)女人又打來了電話,只是這次她的聲音更充滿煩惱,話語更加語無倫次,內(nèi)容是說不需要神父去了。他剛放下話筒,新聞社又撥通他的號(hào)碼,問他如何看待電影女明星對(duì)男人小胡子的評(píng)論。最后,那個(gè)充滿煩惱、語無倫次的女人第三次打來了電話,說又需要布朗神父去了。
他模模糊糊地感覺到說話人的遲疑與驚慌還不同于一般在別人的教唆下不斷改變主意的人。當(dāng)弗蘭博掛通他的電話,親熱地威脅要立即到他的家里來吃早餐時(shí),布朗神父才大大地舒了一口氣。
他十分喜歡點(diǎn)燃自己的煙斗,舒舒服服地坐下來交談,但很快就嗅出這位斗志昂揚(yáng)的來訪者馬上就要踏上征途,眼下正準(zhǔn)備全力將神父拖入到他自己的一件差事中去。的確,目前發(fā)生的事足以引起神父的注意。弗蘭博最近已成功地破獲了幾宗重大鉆石珠寶盜竊案;他像箭似地沖進(jìn)達(dá)偉吉公爵夫人的花園,并親手從盜賊手中奪下了鳳霞冠;為了保護(hù)那副著名的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈,他巧妙安排下了復(fù)制品,讓盜賊只是空歡喜了一場(chǎng)。
由于上述的功績(jī),他最近受到了召見,并委以保護(hù)一件特殊的財(cái)寶的重任。據(jù)傳這是個(gè)盛有圣女遺骨的箱子,世界聞名,箱子不僅制作的材料非常昂貴,它還具有另一層價(jià)值。最近這件寶物會(huì)被送到鄰近教區(qū)的天主教僧侶院,據(jù)說一個(gè)世界級(jí)的珍寶大盜正對(duì)它感興趣,當(dāng)然盜賊考慮更多的是箱體上的金子和紅寶石,而不是圣女遺骨本身的價(jià)值。大概出于這種宗教上的聯(lián)系,弗蘭博覺得把布朗神父拉進(jìn)來是最合適不過的幫手了。不管怎么樣,弗蘭博現(xiàn)在來到了神父的家里,躊躇滿志,大談特談他的防賊計(jì)劃。
弗蘭博捻弄著小胡子,在神父的地毯上雄赳赳地大步走來走去,頗有當(dāng)年火槍手的風(fēng)度。
“你可不能讓這件褻瀆性質(zhì)的盜竊案發(fā)生在你的鼻子底下?!备ヌm博大聲地說道,他指的是可能將發(fā)生在六十英里以外喀什特巴利教區(qū)鎮(zhèn)的事。
遺骨在傍晚前不會(huì)到達(dá),所以他們的保衛(wèi)者也不必急著早到,坐汽車大半天就夠了。布朗神父順便提了提他們將路過一個(gè)旅館,他想到那里去吃午餐,再說他已經(jīng)許諾過盡快地去看一看。
他們驅(qū)車穿過人口稀疏、樹木稠密的地段,越開建筑物越少,人跡越罕見。盡管時(shí)間接近中午,天色卻呈現(xiàn)出暴風(fēng)雨來臨前的黃昏景色,紫黑色的云團(tuán)堆積在黑灰色的森林上面。正如夕照下出現(xiàn)的那種火紅色的寧靜一樣,這里的一切都染上了一種神秘兮兮的色彩,跟正常日光下見到的完全是兩碼事,零亂的紅色樹葉和金黃色的蘑菇像被自身冒出的黑色火焰所燃燒。突然,他們面前豁然開朗,車來到森林的一處開闊地,像是一道灰墻被撕開了一道口子。開闊地之上有一座細(xì)而高,看上去古里怪氣的一個(gè)客棧??蜅I罹G色的門和深綠色的百葉窗還十分般配,門上面掛著“綠龍旅館”這么一個(gè)牌子。
布朗神父和弗蘭博這兩個(gè)老搭檔經(jīng)常一起到過旅館和其它類型的公共場(chǎng)所,可謂是見慣不驚,可他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方有些不簡(jiǎn)單,而且這種不簡(jiǎn)單在一開始就顯露了出來。當(dāng)他們的車離客棧的門還有好幾百碼的時(shí)候,門被猛力拉開,一個(gè)長(zhǎng)著一頭亂拖把似的紅發(fā)女人跑著迎了上來,一副要搭便車的架勢(shì)。弗蘭博剎住了車,可車還沒有停穩(wěn),那張蒼白、悲傷的臉已經(jīng)伸進(jìn)了車窗,問道:“是不是布朗神父?”幾乎用同一口氣,她又問道,“他是誰?”
“這位紳士是弗蘭博先生,”神父的語氣十分平穩(wěn),“不知道我們能為您做點(diǎn)什么?”
“到里面再說,”即使在當(dāng)時(shí)的情況下,女人的語氣也十分的唐突,“里面發(fā)生了一件謀殺案?!?/p>
他們默默地下了車,跟隨著女人進(jìn)了深綠色的大門。門向里開,接著是一個(gè)木樁和板子搭成的小巷,上面爬滿了常春藤,棋盤似的葉子黃黃綠綠,色澤斑駁,顯得沉悶。然后又進(jìn)了一道內(nèi)門,里面算是一個(gè)大客廳,懸掛著一些生了銹的騎士戰(zhàn)利品。屋里的家具看上去有點(diǎn)古香古色,當(dāng)然也擺得亂七八糟,真像一間雜物房。
突然,一件大雜物站起向他們移來,他倆大吃一驚,因?yàn)檫@竟然是一個(gè)人。他看上去滿是灰塵,骯臟破爛,移動(dòng)起來十分的笨拙,像是一件放在那里從來就沒有搬動(dòng)過的東西。
奇怪得很,盡管他給你的印象是一個(gè)引人發(fā)笑的梯凳的活動(dòng)關(guān)節(jié),或者像一個(gè)討人喜歡的毛巾架,但一旦移動(dòng)起來,這人還顯得怪有禮貌。布朗神父和弗蘭博感到他們還沒有碰到過這種人,他不能被稱為一位紳士,但是他有那么一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)究的迂腐;他有一點(diǎn)不堪入眼,但不像那些不修邊幅的藝術(shù)家,而更帶書呆子的氣質(zhì)。他身材瘦長(zhǎng),面色蒼白,有一個(gè)尖尖的鼻子和黑黑的山羊胡子;他沒有眉毛,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)則稀稀疏疏地披在腦后。由于戴了一副藍(lán)色的眼鏡,誰也看不見他的眼神。
布朗神父覺得過去很久之前在什么地方看見過這一類的人物,但是他也說不出個(gè)究竟。這人先是坐在一大堆雜物中間,特別是那一捆十七世紀(jì)的印刷品。
“如果我沒有理解錯(cuò)的話,夫人說這屋里發(fā)生過一場(chǎng)謀殺?!备ヌm博面色嚴(yán)肅地問道。
紅頭發(fā)的女人頗不耐煩地點(diǎn)了點(diǎn)頭,現(xiàn)在,除了那火紅、精靈般的亂發(fā)之外,她的野性少了許多。她的黑罩衣顯得干凈端正;她的五官端莊,頗具男子氣。她身上還具有某種氣質(zhì),那種使她成為女強(qiáng)人的健康身體和健全的心理,特別是和戴藍(lán)色眼鏡的那個(gè)男人相比較的時(shí)候。然而,唯一出來回答弗蘭博問話的竟然還是那個(gè)男人,他以一種變異了的騎士風(fēng)度出來保護(hù)這屋里的女眷。
“請(qǐng)?jiān)徫业纳┥彼鰜斫忉尩?,“她現(xiàn)在還沒有從驚嚇中恢復(fù)過來。但愿是我發(fā)現(xiàn)的這場(chǎng)謀殺,是我把這事情告訴了大家。不幸的是弗拉迪太太發(fā)現(xiàn)了她久病在床的祖父死在了花園里,情況相當(dāng)慘,很明顯是被殘害致死的??梢赃@么說,太離奇了。”話說完之后,他輕輕地咳嗽幾聲,像是為他說的話表示歉意似的。
弗蘭博向那位女人躬了躬身子,表達(dá)了他最誠摯的同情。然后他轉(zhuǎn)身對(duì)那男人說道:“先生,我想您剛剛說過您是弗拉迪夫人的內(nèi)弟?!?/p>
“我是奧斯卡·弗拉迪醫(yī)生,我的哥哥是這位夫人的丈夫。他不在家,有事去了法蘭西。眼下這旅館由我的嫂嫂來經(jīng)管。她的祖父年事已高,而且患有偏癱。人人都知道他從來不離開他的臥室,所以這件事才非常的奇特……”
“你們?nèi)?bào)告過警方和法醫(yī)沒有?”弗蘭博問道。
“是的,事情發(fā)生之后我們已經(jīng)打過電話,但恐怕幾小時(shí)之內(nèi)他們趕不到這里。這間路邊的客棧十分偏遠(yuǎn),平時(shí)只有去喀什特巴利和更遠(yuǎn)地方的人偶爾來住住。這也是我們?yōu)槭裁凑?qǐng)求你們的幫助,直到——”
“如果我們能提供任何幫助的話,”布朗神父插嘴道,他心不在焉的神態(tài)幾乎近似于不禮貌,“我還得說咱們最好立即去看看現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
神父幾乎機(jī)械地向門邊跨去,不巧一個(gè)人剛好沖了進(jìn)來,差點(diǎn)撞個(gè)滿懷。來者是個(gè)牛高馬大的年輕人,頭發(fā)不梳,衣冠不整,除了一只帶傷的眼睛給人一種邪惡的感覺之外,還算得上人模人樣。
“你在這里干些什么?”他的話脫口而出,“把自家的事東家說,西家訴,至少應(yīng)該等到警察到了以后再說嘛?!?/p>
“我們完全可以對(duì)警方負(fù)責(zé),”弗蘭博滿有把握地說道,瞬間他有了大哥大的神氣,領(lǐng)頭向門邊走去。年輕人的個(gè)子雖高,但弗蘭博的塊頭更大,他分開的八字胡像西班牙斗牛頭上的可怕尖角,把年輕人壓倒了,逼到了一邊。一群人迅速地進(jìn)入了花園,沿著石塊鋪出的小路向桑樹園走去。路上只有弗蘭博聽見神父輕輕地問弗拉迪醫(yī)生:“他看來不喜歡我們的到來,是不?他是誰?”
“他叫鄧恩,”弗拉迪醫(yī)生略加解釋道,“我嫂嫂給他一份工作,讓他管理花園,因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中失去了一只眼睛?!?/p>
他們穿過桑樹叢林,此時(shí)頭頂上的天色變得比地面還要暗,整個(gè)花園給人一種毛骨悚然的感覺。暴風(fēng)雨來臨前的天空由紫到黑,一絲兩縷陽光從腦后投射到前面的樹梢上,活像淡綠色的火苗煅燒著越來越黑沉的天。同樣的光束照到草坪和花圃上,給花園添上幾分神秘的陰霾?;ㄆ陨系挠艚鹣汩_得斑斑點(diǎn)點(diǎn),像灑在地上的深棕色人血;這些花朵的確也很罕見,有些本身就是黑色的;小路剛伸到鵝掌楸樹下就沒了,布朗神父糊涂得一下把它認(rèn)成了紫荊樹,據(jù)傳猶大就吊死在這種樹上。神父之所以產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想是因?yàn)轾Z掌楸的一個(gè)樹枝上正吊著一個(gè)老者,瘦得像已經(jīng)風(fēng)干的葡萄串,長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊胡子在風(fēng)中飄動(dòng)。
黑沉沉的恐怖還算不了什么,那一絲兩縷的陽光把樹和尸體涂上明快的顏色,像戲臺(tái)上的道具;鵝掌楸此時(shí)正繁花開放,死者身上套著一件孔雀藍(lán)的罩衫,頭上戴了一頂深紅色的吸煙帽。紅色的臥房拖鞋一只還蹬在腳上,另一只已經(jīng)脫在了草地上,像一團(tuán)血跡。
然而,無論是弗蘭博還是布朗神父都沒有時(shí)間去注意這些,他們的眼光此時(shí)正聚焦在一件奇怪的東西上面,一件突出于死者干癟身體中部的東西。逐漸地他們認(rèn)出了這是一把黑色的十七世紀(jì)的鐵劍,生滿了銹,劍身已經(jīng)穿過了整個(gè)身體。
他倆一動(dòng)不動(dòng)地觀察著,旁邊的弗拉迪醫(yī)生似乎有些耐不住性子,開口講道:“最讓我迷惑不解的是,”醫(yī)生神經(jīng)質(zhì)地彈響著自己的手指,“是遺體現(xiàn)在狀態(tài)。然而,我想我已經(jīng)有了一些看法?!?/p>
弗蘭博走到樹前,透過眼鏡片仔細(xì)地研究著鐵劍的把子,而出于某種原因,布朗神父竟然不像平時(shí);他像一只陀螺似地倒轉(zhuǎn)過身來,向尸體相反的方向窺視著。他剛巧看見站在花園遠(yuǎn)角的弗拉迪夫人轉(zhuǎn)向一個(gè)黑黝黝的年輕人,由于光線太暗,辨不清是誰。后者正跨上一輛已發(fā)動(dòng)的機(jī)動(dòng)腳踏車。緊接著,他消失了,留下陣陣越去越遠(yuǎn)的引擎震動(dòng)聲。紅頭發(fā)的女人轉(zhuǎn)過身子,穿過花園向他們走來,布朗神父也正轉(zhuǎn)過身,開始仔細(xì)地觀察鐵劍的把子和還懸掛著的尸體。
“我想你們是在大約半小時(shí)之前發(fā)現(xiàn)他的,”布朗神父問道,“有沒有人在這之前到過這里,我的意思是到過他的臥房,或者臥房附近,或者花園的這一部分——大約一個(gè)小時(shí)之前吧?”
“沒有,”醫(yī)生的回答斬釘截鐵,“的確是一件悲劇。當(dāng)時(shí)我嫂嫂在餐具室,在房子那一邊的外間里;鄧恩當(dāng)時(shí)在菜園里,也在房子的那一面;我當(dāng)時(shí)正在翻書,就是在剛才你們碰見我的那間屋的后面。此外家里還有兩個(gè)女仆,一個(gè)當(dāng)時(shí)去了郵局,一個(gè)當(dāng)時(shí)呆在閣樓里。”
“這些人當(dāng)中,”布朗神父壓低聲音地問道,“我是說這些人當(dāng)中有沒有平時(shí)跟這位可憐的老先生過不去的?”
“我們?nèi)枷矚g他,”醫(yī)生面色嚴(yán)肅,“如果硬要說這之間有什么的話,那也僅僅是一些誤解,小小的誤解,現(xiàn)在社會(huì)中很常見的現(xiàn)象。老人堅(jiān)持他傳統(tǒng)的宗教習(xí)慣,而他的孫女和孫女婿的觀念比較現(xiàn)代化。但這些和這里出現(xiàn)的這種瘋狂的謀殺不可能有什么聯(lián)系?!?/p>
“那要看觀念現(xiàn)代化到了何等的程度?!鄙窀附恿艘痪?。
此時(shí)正穿過花園向他們走來的弗拉迪夫人有點(diǎn)不耐煩地叫著她的內(nèi)弟,醫(yī)生向她跑去,很快就出了布朗神父的聽力范圍之外,但在他離開之時(shí),醫(yī)生抱歉似地?fù)]了揮手,瘦骨嶙峋的手指指向了地面。
“您會(huì)發(fā)現(xiàn)腳印非常的復(fù)雜?!贬t(yī)生的口氣古怪,像殯儀館的接待員。
兩位私人偵探相互對(duì)視了一下,弗蘭博開口道,“我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象?!?/p>
“哦,是的?!鄙窀笐?yīng)聲道,眼睛卻傻傻地盯住草地。
“我不理解為什么,”弗蘭博說道,“為什么他們用繩把人勒死后,又費(fèi)氣力用劍穿過他的身體?”
“我也不理解為什么他們先用劍穿過他的胸膛,然后又去費(fèi)力用繩把他的脖子吊起來。”
“哦,你就會(huì)一個(gè)勁地鬧別扭。”弗蘭博抗議道:“我一眼就看出劍不是活著的時(shí)候穿胸的,那樣血會(huì)流得更多,傷口也不會(huì)那樣合口。”
布朗神父繃起他的矮個(gè)頭,近視的雙眼可笑地向上翻著:“我一眼就看出他不是被勒死的。如果你看看繩套上的節(jié)子,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它打得很草率;繩子根本沒套在喉嚨的致命處,他怎么可能被勒死?繩子是死后才套上去的;劍也是死后才透過身體的。問題是究竟他是怎么死的?”
弗蘭博建議道,“讓我們回到屋里,看看他的臥房和其它的東西。”
“我們當(dāng)然會(huì)去,”布朗神父應(yīng)諾道,“但咱們現(xiàn)在最好先看看這些腳印。我想先從那頭開始,窗戶那頭。窗臺(tái)下沒有,當(dāng)然那里應(yīng)該有的。呃,看看窗臺(tái)下的草地,哦,這里有明顯的腳印?!?/p>
神父邪乎地對(duì)著腳印眨巴著眼睛,然后開始小心地檢查著到樹邊的跡印,不時(shí)地突然蹲下,也顧不得體面還是不體面。最后他回到弗蘭博的身邊開始搭起話來:“呃……知道不,故事的情節(jié)很簡(jiǎn)單?雖然不是一個(gè)非常淡而無奇的故事?!?/p>
“我不會(huì)只稱之為淡而無奇,”弗蘭博回答道,“我覺得很下作?!?/p>
“故事的情節(jié)清清楚楚地印在地面上,”神父繼續(xù)道,“瞧,這是老人的拖鞋印子。這位上了年紀(jì)的癱子從窗口跳下來,在與這條小徑平行的花圃上跑著,一心就想著去享受被勒死和刺穿的滋味??此桓敝钡臉幼印>谷桓吲d得單腿跳了起來。偶爾還翻翻筋斗——”
“住口!”弗蘭博生氣得禁不住喊了出來,“你到底打的是什么啞謎?”
布朗神父僅僅抬了抬眉頭,淡淡地指了指地上那些跡印,“到這一半的地方僅有一個(gè)拖鞋印,在有些地方留下了手的跡印?!?/p>
“死者可能是瘸子,然后又摔倒了呢?”弗蘭博反問道。
神父搖了搖頭說道:“那樣的話,他在掙扎爬起的過程中也會(huì)用手和腳,用膝和肘。然而,地上什么跡印也沒有。當(dāng)然,石板鋪的小路就在近旁,那上面留不下任何跡印,但石塊之間的縫隙中應(yīng)該有的。這是條碎石鋪設(shè)的小徑。
“以上帝的名義起誓,這真是一條不可思議的小路,不可思議的花園,不可思議的案子!”弗蘭博深沉的雙眼掃過陰霾的花園,暴雨即將來臨,他們面前那條彎彎曲曲的小徑確實(shí)留給人一個(gè)古里怪氣的印象。
“現(xiàn)在,”弗蘭博建議道,“讓我們回去,看看死者的屋子?!彼麄儚碾x臥房窗戶不遠(yuǎn)的門進(jìn)去。經(jīng)過門邊時(shí),布朗神父的眼光留在了一把普通的掃帚上,這是花園里用來掃樹葉用的。掃帚把正靠在墻上?!翱匆娏藛??”神父向弗蘭博示意道。
“一把掃帚而已。”弗蘭博語氣里含有譏諷。
“一個(gè)敗筆,”布朗神父回敬道,“我看這是此案的設(shè)計(jì)中暴露出的第一個(gè)敗筆。”
他倆上了樓梯,來到死者的臥室。這里的基本情況一目了然,包括家中的信仰和危機(jī)。神父從一開始就意識(shí)到他來到的是一個(gè)天主教的家庭里,但這里的成員,至少部分的成員已經(jīng)不再是那么的虔誠。老人房里的陳設(shè)清楚地顯示到死前他仍然是一名忠實(shí)的天主教徒,但家里的其他成員出于某種原因已經(jīng)淪為了異教徒。但是布朗神父心里也清楚,存在的這種分歧甚至連普通的謀殺都解釋不了,更不能解釋這里發(fā)生的一切。
“真是豈有此理!”神父自言自語,“謀殺看來只是整個(gè)事情中最不重要的一部分。”就在此時(shí)一絲光亮慢慢地浮上了他的雙頰。
弗蘭博穩(wěn)穩(wěn)地坐進(jìn)了一張椅子里,旁邊是一張緊靠著床的小桌,桌面上放有一瓶水。弗蘭博的眼光緊緊地盯住了水瓶旁的一個(gè)小盤,里面裝有三四粒白色的藥片。
“那些干下這等勾當(dāng)?shù)墓纺信?,”弗蘭博說道,“總有一些不可告人的目的,引導(dǎo)我們?nèi)フJ(rèn)為老人是被勒死的,是被劍刺死的,然而這些都不是老人真正的死因。但是究竟為了什么罪犯想引誘我們這么去想呢?最合乎邏輯的解釋是:他的真正死因一定讓人們立即就聯(lián)想到某一個(gè)人。比如,假設(shè)他是被毒死的,假設(shè)下毒者一眼看上去就最有嫌疑?!?/p>
“我們那個(gè)戴藍(lán)色眼鏡的朋友可是一個(gè)大夫,”神父輕輕地提醒道。
“我現(xiàn)在要把這些藥片仔細(xì)地看一看,”弗蘭博繼續(xù)道,“看上去他們是可以溶于水的,但我可不愿意失去它們。”
“做科學(xué)的驗(yàn)證可得花去你不少的時(shí)間,警方的法醫(yī)在你做出任何結(jié)論之前就會(huì)趕到這里。我可得勸告你別把藥片弄丟了。我是說如果你要等警察到來的話?!?/p>
“我要是破不了這個(gè)案子,我今天就不走了?!备ヌm博的語氣十分堅(jiān)定。
“那你可要在這里呆上一輩子,”布朗神父的雙眼平靜地望著窗外,“我想我怎么也不要呆在這屋里了?!?/p>
“你的意思是不要我破這個(gè)案子了?請(qǐng)問我為什么不應(yīng)該這么做呢?”
“因?yàn)榉旁谒锶懿涣?,放在血里也是溶不了?!鄙窀傅恼Z氣隱晦。他下了樓梯又回到了花園里,這里的一切跟剛才從窗戶口看上去時(shí)一樣。
沉重的雷擊云團(tuán)鋪天蓋地而來,氣勢(shì)洶洶,要把大地壓垮擠扁。烏云已經(jīng)征服了太陽,偶爾從云隙中露臉的太陽看上去比月亮還蒼白。天空中已響起陣陣?yán)坐Q,風(fēng)已經(jīng)停止吹拂,整個(gè)花園看上去黑黝黝的。然而昏暗模糊當(dāng)中仍然存在著一點(diǎn)鮮亮,那是女主人火紅的頭發(fā)。此時(shí)她正站在那里,目光呆滯,雙手向上插進(jìn)自己的頭發(fā)里。日食的昏暗,心中的懷疑竟讓神父想起了幾句神秘兮兮、縈繞在心靈深層的詩句,他不自覺地開口念了出來:“正在被吞噬的月亮下面有一塊秘密、中了魔法的地方;有一個(gè)女人正在為她的惡魔情人痛哭悲傷。”喃喃自語中的神父突然變得激動(dòng)起來,“哦,神圣的瑪利亞,上帝的母親,為我們這些罪人祈禱吧……正是這樣,難道不正是這樣嗎?一個(gè)為惡魔情人痛苦悲傷的女人?!?/p>
布朗神父遲疑地、顫抖著走近那女人,但是在開口時(shí)他仍能保持鎮(zhèn)靜。他一面凝視著她的面孔,一面極力地安慰她應(yīng)當(dāng)盡量節(jié)哀:“您祖父房里的那些個(gè)神像,而不是花園里的那副慘狀更能讓人們想起他來,”布朗神父語氣莊重地說道,“那些東西告訴了我們他是一個(gè)好人,不管罪犯怎么糟蹋他的身體,都絲毫不會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)他的評(píng)價(jià)?!?/p>
“哦,我討厭那些個(gè)神像,我恨那些木偶,”她轉(zhuǎn)過了頭,“如果他們都像你所說的那樣,為什么連自身都難保?暴亂者可以敲掉圣母瑪利亞的頭,可誰又能把他們?cè)趺礃??哦,虔誠有什么好處?如果我們說人比上帝更有力量,你也不能責(zé)備我們,你也不敢責(zé)備我們。”
“當(dāng)然不會(huì)責(zé)備你們,”神父的語氣仍然溫和,“但如果把上帝的仁慈和耐心認(rèn)為是他的無能,那就是您的不對(duì)了?!?/p>
“上帝可能有耐心,可人卻沒有那一份耐性,假如我們選擇了不耐心呢?你可能會(huì)把它稱之為褻瀆,但是你阻擋不了我們?!?/p>
布朗神父心中悸然一動(dòng)——“褻瀆!”他不由地叫出了聲。他突然轉(zhuǎn)過身,飛快地朝著門道而去。與此同時(shí),弗蘭博也出現(xiàn)在了門道里,手里抓著一卷紙,臉色因激動(dòng)而蒼白。布朗神父已經(jīng)張開了嘴巴,可是弗蘭博還是把話搶到了前面。
“我終于抓到了線索,”他激動(dòng)得大叫。“這些藥片看上去一樣,可實(shí)實(shí)在在有所不同。你知不知道,當(dāng)我一開始擺弄這藥片時(shí),管花園的那個(gè)獨(dú)眼蠻子就把頭伸進(jìn)了屋里;他還帶了一支馬槍。我一拳把槍給砸了下來,把人給扔到了樓下。我想我開始找到來龍去脈了,再給我一兩個(gè)鐘頭,案子就破了?!?/p>
“這個(gè)案子你破不了!”神父提高了嗓門,這在平時(shí)還很少見,“我們不能再呆在這里,哪怕是一分鐘!得馬上走?!?/p>
“這是為了什么?”吃驚使弗蘭博放大了嗓門,“在馬上就要偵破一樁謀殺案的時(shí)候!究竟為了什么?你看得出我們已經(jīng)接近了謎底,因?yàn)樗麄冊(cè)絹碓脚挛覀兞恕!?/p>
布朗神父看著他的朋友,表情呆板,一副高深莫測(cè)的樣子,然后他開口道:“我們呆在這里他們才不會(huì)怕我們呢,要我們離開,他們就真正地害怕了?!?/p>
這時(shí),他們兩人都意識(shí)到弗拉迪醫(yī)生那慌亂的身影就徘徊在附近的昏暗之中。見他倆要走,便十分瘋狂地堵了上來。
“別走!聽我說,”焦急的他高聲地叫道,“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真相。”
布朗神父簡(jiǎn)短地打斷了他,“把你的真相報(bào)告給你的警察吧。他們很快就會(huì)到了。我們得馬上離開?!?/p>
弗拉迪醫(yī)生一時(shí)間瞠目結(jié)舌,像是被扔進(jìn)了激情的旋渦,但他終于回過神來,一面發(fā)出絕望的叫喊,一面伸開他的雙手,像一副十字架似地?fù)踝×怂麄兊娜ヂ贰?/p>
“真是這樣,我說我發(fā)現(xiàn)了真相不是在騙你們,我是要懺悔,告訴你們真相?!?/p>
“那向你自己的牧師去懺悔,把你的真相告訴他吧?!辈祭噬窀敢幻嬲f,一面大步向花園的門邊踏去,后邊則跟著目瞪口呆的弗蘭博。在他們到達(dá)門邊之前,另一個(gè)人影像風(fēng)似地橫穿過來,園丁鄧恩朝著準(zhǔn)備開小差的偵探們沖了過來,嘴里罵著一些他們聽不太懂的話。布朗神父一低頭,剛好躲過了馬槍托的一擊,但是鄧恩卻沒能躲過弗蘭博那大力神海格力斯般的拳頭,仰面躺在了地上。兩人揚(yáng)長(zhǎng)而去,出了大門,不吭一聲地鉆進(jìn)了自己的汽車。弗蘭博僅問了一個(gè)短短的問題,得到的回答是:“喀什特巴利?!?/p>
汽車開了好長(zhǎng)一段路后,神父才開口說道:“我想是靈魂的丑惡導(dǎo)致了花園里的那副慘狀。”
“老朋友,”弗蘭博說道,“我倆知交已有多年,一旦你對(duì)某一件事做出了決定,我就跟著你走,但我希望你不要告訴我,你把我從這件迷人的案件中硬拉走,僅僅是因?yàn)槟悴幌矚g那里恐怖的氣氛?!?/p>
“哦,那里的氣氛的確很可怕,”布朗神父靜靜地回答道,“恐怖、心跳、壓抑。這案子中最令人感到恐懼的是什么?是沒有仇恨的存在。”
“好像有人不太喜歡老祖父,”弗蘭博試著分析道。
“沒有誰恨誰的事,”神父哼哼說道,“這就是這件事的蹊蹺。我想是出于愛吧?!?/p>
“有用這種奇特的方式表示愛的——用劍穿膛,用繩勒死?”
“的確是愛,”神父重復(fù)道,“愛情讓這屋里充滿了恐懼?!?/p>
“別告訴我那位美麗的婦人跟那個(gè)戴著眼鏡的蜘蛛墜入了愛河。”弗蘭博顯然不服地反駁道。
“不,”神父又哼哼道,“她愛她的丈夫。多可怕?!?/p>
“我常常聽你推崇愛情。我想你不能把他們之間的愛情歸之為不合法吧?”
“當(dāng)然不是那種意義上的不合法,”神父回答說,把頭支在他的一只手肘上,說話間燃起了新的熱情。
“難道我會(huì)不知道男女之間的愛情是主的第一意愿和命令,它會(huì)永遠(yuǎn)的光芒四射。你不會(huì)傻到會(huì)認(rèn)為我不贊成和推崇男女之間的愛情與結(jié)合。難道我還需要你來告訴我上帝創(chuàng)造伊甸園的故事和耶穌在加爾布利的迦南把水變成酒的奇跡?男女結(jié)合的力量是上帝所賜予的,正是因?yàn)槿绱?,?dāng)他們離經(jīng)叛道時(shí),這種力量仍然極具爆發(fā)力。即使伊甸園變成了叢林,那也是個(gè)郁郁蔥蔥的叢林。迦南的美酒變了味,加爾布利成了耶穌受難的場(chǎng)所。你會(huì)認(rèn)為我不清楚這些事?”
“我當(dāng)然知道你清楚,”弗蘭博說道,“但我還不清楚我對(duì)這件案子的認(rèn)識(shí)有什么偏差?”
“這是一件偵破不了的案子,是個(gè)圈套。”布朗神父說道。
“為什么?”他的朋友要他說個(gè)明白。
“因?yàn)檫@里根本就不存在任何謀殺?!?/p>
弗蘭博震驚了,他默默不語。布朗神父又平靜地開口道:“告訴你一件奇怪的事。我跟那個(gè)傷心得發(fā)瘋的女人談過了,整個(gè)談話過程中,她對(duì)于謀殺只字未提,甚至連暗示一下都沒有。而她反復(fù)提到的只有‘褻瀆’二字。”
神父稍微停頓了一下,問道:“你聽說過泰隆虎這個(gè)名字沒有?”
“怎么會(huì)沒有?”弗蘭博感到委屈地大叫起來,“他就是那個(gè)想打圣骨箱主意的賊人,我這次受命就是跟他周旋。他是這個(gè)國(guó)家有史以來最暴烈、最膽大妄為的壞人。當(dāng)然,他是有天主教背景的愛爾蘭人,可他卻瘋狂地反對(duì)教會(huì)??赡芩砣肓艘恍┯谐髳盒袕降拿孛艿叵陆M織。總之,他喜歡搞些個(gè)令人毛骨悚然的事情,而實(shí)際上這些事又沒有看上去那么可怕。從另一個(gè)角度來講,他又不算最邪惡的,他很少殺戮,至少從不因殘忍而殺人;但他喜歡做讓別人吃驚的事,特別是讓他自己的人吃驚,打劫教會(huì)或挖人祖墳,無所不能。”
“是的,”布朗神父同意道,“這和案子對(duì)上號(hào)了。我早就該想到這些。”
“我仍然不明白接案才一個(gè)小時(shí),怎么可能把所有的蹊蹺都瞧得出來?!备ヌm博的語氣無不委屈。
“在開始接手調(diào)查前我就應(yīng)該想到這些了,”神父說道,“在你今早到我家之前我就應(yīng)該想到這些了?!?/p>
“你究竟是什么意思?”
布朗神父略有反思地說道,“看,電話上耳朵聽到的東西是多么容易讓人誤入歧途。今早同樣一件事我接了三次電話,當(dāng)時(shí)覺得全是無關(guān)緊要的瑣事。最初一個(gè)女人掛通電話,叫我立即趕到她的客棧。這是什么意思?當(dāng)然是指老祖父馬上就要斷氣了。然后她又掛通電話,說不需要我去了。這是什么意思?當(dāng)然是指老祖父已經(jīng)咽了氣。他安靜地死在自己的床上,大概是因?yàn)槟挲g太大,心臟出了毛病。之后,她又第三次打來了電話,說又要我去了。這又是什么意思?呃,這件事不是太有趣了嗎?”
布朗神父頓了頓,又繼續(xù)道:“泰隆虎又開始了一次他瘋狂的冒險(xiǎn),當(dāng)然這也是一次注定要流產(chǎn)的計(jì)劃。他一定知道了你接受了防范他的差事,要來拯救圣女骨箱;由于你熟悉他,熟悉他作案的方式,而且他也可能打聽出你又請(qǐng)到我做你的幫手,他想在途中阻擋住我們,于是就想到上演花園里那場(chǎng)謀殺的鬧劇。虧他想得出這個(gè)鬼主意,但這畢竟不是謀殺。他有一個(gè)十分崇拜他的妻子,可能他嚇唬她,說只有這樣他才可能逃脫懲罰,而且死去的人受什么樣的折磨也是沒有感覺的。不管怎樣,他的妻子為了他可以做任何事情,但是她也感到這樣做太出格,太駭人聽聞,這就是后來她為什么反復(fù)地只講‘褻瀆’這一個(gè)詞,她腦袋里浮現(xiàn)的盡是對(duì)圣骨的褻瀆,對(duì)死者的尸體的蹂躪。泰隆虎的弟弟,弗拉迪醫(yī)生屬于以科學(xué)反宗教來混日子的一類庸人,他對(duì)泰隆虎也是忠心耿耿,園丁鄧恩也如此。大概所有的人都想博得他的歡心和欣賞,于是都為他賣命。
“我其實(shí)很早就有了疑心,記得弗拉迪醫(yī)生翻動(dòng)的那一堆舊書中間有一捆十七世紀(jì)的印刷品嗎?我一眼掃視到了一個(gè)標(biāo)題《斯坦福爵士審判及行刑錄》。你知道據(jù)傳斯坦福爵士因?yàn)閰⑴c反教會(huì)的陰謀而被處決,這一記錄開始就寫的是歷史偵探小說之一,《戈弗雷爵士的謀殺案》。戈弗雷爵士被發(fā)現(xiàn)死在一條地溝里,而不解之謎是他的身上同時(shí)存在有被勒死和被他自己的佩劍刺死的痕跡。我當(dāng)時(shí)就想到那屋里有人從書里得到了啟發(fā),但他利用此方式不是想進(jìn)行一樁謀殺,而是想布置一盤謎局。后來我發(fā)現(xiàn)花園里的其它細(xì)節(jié)也證實(shí)了我的想法,他們的手法確實(shí)令人觸目驚心,但還不單單是惡作劇,它僅僅是一大堆誘餌;因?yàn)樗麄儽仨毐M力把這盤謎局搞得相互矛盾,搞得深不可測(cè),確信我們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)偵破不了,或者說看不穿他們的把戲。于是乎他們把可憐老人的尸體從床上拽下,拖著他在花園里做單腳跳躍和橫翻筋斗,死人怎么可能完成這一切?他們甩給了我們一個(gè)偵破不了的謀殺案。之后他們把自己留下的足跡用掃帚掃去,卻大意地把掃帚留在了門邊。幸好我們及時(shí)地看穿了他們的伎倆?!?/p>
“是你及時(shí)洞察了他們的圈套,”弗蘭博說道,“至于我嘛,我還得在他們布下的第二條線索上花些時(shí)間,就是那些混雜在一起的藥片。
“好了,不管怎么說,我們脫身了,是不是這樣?”布朗神父輕松地說道。
“這也是我飛快駕車趕到喀什特巴利的原因,”弗蘭博附和道。
那天夜里,在喀什特巴利教區(qū)鎮(zhèn)的僧侶院里發(fā)生的事件震撼了整個(gè)教區(qū)的寧靜。
裝盛有多蘿西遺骨的圣骨箱、一個(gè)用純金和紅寶石裝飾的華貴小箱,暫時(shí)被停放在僧侶院教堂的側(cè)廳里,等待祝福儀式的高潮到來時(shí)展出在行列儀式前。此時(shí),圣骨箱由一個(gè)百倍警惕的僧侶護(hù)衛(wèi)著,他和他的兄弟們都知道,泰隆虎和他的同伙正徘徊潛行在附近。
突然,一扇花格窗開了一條縫隙,一個(gè)黑色像蛇一樣的東西順著爬了進(jìn)來。高度警惕之中的僧侶見此一蹦而起,兩步三跨沖過去,一把抓住了那東西,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人的手臂,戴著漂亮的袖口和時(shí)髦的黑灰色手套。僧侶一邊死命揪住,一邊高呼有賊;不料此時(shí)另有一人從他身后順門溜進(jìn)了側(cè)廳,抱起桌上一時(shí)沒人照看的箱子。被揪住的手臂此時(shí)竟然斷了開來,僧侶定睛一看,原來是一只假的。
泰隆虎從前就玩過這種伎倆,只是這個(gè)僧侶不知而已。幸好這世界上還有人熟悉泰隆虎的詭計(jì)。就在他準(zhǔn)備側(cè)身開溜之際,有個(gè)人英勇地堵住了他的退路,他嘴下的八字胡顯得十分的英武。弗蘭博和泰隆虎犀利的眼光相互注視著,就像格斗開始前雙方相互的致意。
布朗神父輕輕地來到了教堂,他想為卷入這件不可思議事件中的幾個(gè)人做做禱告。他面帶笑容,心情還不錯(cuò),老實(shí)說,對(duì)于從精神上拯救泰隆虎和他那可嘆的家庭一事他并不十分的悲觀,應(yīng)該說比起某些受尊重的家庭他還更有信心。
神父的眼睛被面前的場(chǎng)景吸引住了,浮華精美的教堂建筑的盡頭是墨綠色的大理石神壇,一群身著深紅色法衣的祭師正舉行著儀式,他們的面前擺著圣骨箱,箱蓋上的寶石像火炭般地燃燒著,還有束鮮艷的紅玫瑰。
神父的思路忽然又轉(zhuǎn)向了白天發(fā)生的事,想到了紅頭發(fā)的女人,和在她的幫助下鑄成,而又令她為之發(fā)抖的褻瀆事件。畢竟,圣女多蘿西不也有過異教徒的情人嗎?但他并不能支配多蘿西,并不能剝奪她的信仰。多蘿西為了自由和真理而被處死,她從天堂還給她的情人捎來了火紅的玫瑰花……
神父抬起雙眼,透過焚香繚繞的青煙和閃爍的燈光,看到祝福儀式已經(jīng)逐步地達(dá)到高潮,看到正在等待的行列儀式。這時(shí),人類千年積累的精神財(cái)富和傳統(tǒng)習(xí)俗一幕一幕地演過他的腦海;那個(gè)精美的圣骨箱在拱形大廳陰影的襯托下發(fā)出耀眼的光芒,像一只永不熄滅的圣火圈,像一個(gè)照亮人類黑暗的太陽,它超越了人類一切的積累,照亮了宇宙的黑暗之謎。雖然有的人認(rèn)為這個(gè)謎是永遠(yuǎn)無法猜透的,但有的人卻堅(jiān)信這個(gè)謎會(huì)有答案,而且僅只有一個(gè)答案。