上世紀(jì)80 年代，林瓔設(shè)計了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。從越戰(zhàn)、民權(quán)、女權(quán)到印第安人，林瓔為美國設(shè)計了4 座具有標(biāo)志意義的紀(jì)念碑。第5 座紀(jì)念碑“什么在消逝”，是她自己的選題:環(huán)保。作為林徽因、梁思成的侄女，林瓔覺得自己和他們有共同的信仰。她說，紀(jì)念碑的存在，是為了告訴下一代應(yīng)該珍視什么，而不是“丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

2010年2月25日晚，因在21歲時設(shè)計華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑而一夜成名的建筑師林瓔，在白宮獲奧巴馬總統(tǒng)頒發(fā)的2009年國家藝術(shù)獎?wù)隆ｎC獎典禮在白宮東廳舉行，穿著黑色鑲紅邊套裝的林瓔，是獲獎的唯一亞裔。奧巴馬為她掛上紫綬帶的金質(zhì)獎?wù)聲r，司儀誦讀了獎狀:此獎是表揚林瓔女士作為建筑師、藝術(shù)家和環(huán)保人士的卓著成就，她設(shè)計越戰(zhàn)紀(jì)念碑的洞見，顯示了她深切了解人們對周遭世界的感受。

林瓔曾被美國《生活》雜志評為“20世紀(jì)最重要的100位美國人”與“50位美國未來的領(lǐng)袖”。與希拉里等6名女性一起入選美國婦女名人堂。而今的林瓔，往返于美國和中國之間，為她關(guān)注的環(huán)保事業(yè)奔走呼號，她說:這個事業(yè)會貫穿我的一生，可以說是我的“最后一個紀(jì)念碑”。

一個小女生創(chuàng)造的奇跡

林瓔1959年出生于美國，祖籍福建。她的家族堪稱書香門第，曾祖父林孝恂，是光緒時的進(jìn)士，參加過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運動。林瓔的祖父林長民曾赴日留學(xué)，畢業(yè)于早稻田大學(xué)，創(chuàng)辦福州私立法政學(xué)堂。林瓔的父親林桓精于陶瓷，曾在美國俄亥俄州美術(shù)學(xué)院任院長。母親是一位詩人，曾任俄亥俄大學(xué)亞洲和英語文學(xué)教授。中國著名的建筑大師林徽因和梁思成是林瓔的姑母和姑父。

林瓔小時候就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)等方面的天賦。中學(xué)時就是班上的尖子生。畢業(yè)后，被耶魯大學(xué)錄取，成為該校建筑學(xué)院的學(xué)生。林瓔說，她經(jīng)常會偷跑到藝術(shù)學(xué)院聽雕塑課，在那里，她感受著讓自己心曠神怡的創(chuàng)造氛圍。由于同時受兩個領(lǐng)域的訓(xùn)練，為林瓔后來的成功打下了非常堅固的基礎(chǔ)。在她眼中，雕塑是詩，而建筑則是散文。

在耶魯大學(xué)建筑學(xué)院讀書的時候，林瓔就喜歡到附近的“林陰墓園”去走走，觀看那里形形色色的墓碑和雕刻。有一段時間，她為那里的一個船長的墓著迷，那座墓碑上刻著一條渡船，線條簡單又優(yōu)美，卻讓人浮想聯(lián)翩，大學(xué)三年級的時候，林瓔曾到歐洲考察，走訪了許多墓園，她覺得墓園設(shè)計也是一項專門的學(xué)問，所以在四年級的時候?qū)災(zāi)菇ㄖO(shè)計列為自己的選修課。

就在這時，林瓔在學(xué)院里的告示牌上看到了征集越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的通告，要求是不管這座紀(jì)念碑最后建造成什么樣子，它必須滿足四項基本要求:紀(jì)念碑本身具有鮮明的特點;要與周圍的景觀和建筑物相協(xié)調(diào);碑身上鐫刻所有陣亡和失蹤者的姓名;對于越南戰(zhàn)爭，碑身上不要有一個字的介紹和評價。

那一刻，林瓔聽到自己的心在怦怦跳動，她決定試試。很快，她就和同學(xué)一起開車到華盛頓做實地考察，并翻閱大量的資料了解越戰(zhàn)。兩個星期以后，她做出了模型。林瓔的老師將她的設(shè)計評為B，卻仍然鼓勵林瓔將設(shè)計寄走。

作品寄出的時候，林瓔才21歲，不知道結(jié)果會怎樣，但林瓔的心里有種隱約的憧憬在跳躍著。

這年秋天，有關(guān)部門一共征集到了1421個應(yīng)征方案。方案設(shè)計者被隱去姓名，由8位國際知名的藝術(shù)家和建筑大師組成了評定委員會，通過投票選出最佳設(shè)計。林瓔的作品被登記為1026號，沒想到這件作品成了首選。反倒是應(yīng)征者中那些國際知名的建筑師們——其中也包括林瓔的老師選送的設(shè)計名落孫山。

當(dāng)時，林瓔的設(shè)計引起了廣泛爭議。不同意見者認(rèn)為，這座紀(jì)念碑是對戰(zhàn)死者的不敬，紀(jì)念碑本該拔地而起，而不是陷入地下;還有人認(rèn)為，陣亡者的名字應(yīng)該按照英文字母的順序排列，而不是按照他們戰(zhàn)死的時間排列;甚至連林瓔是一位華裔也成了問題。面臨種種壓力林瓔不肯妥協(xié)，在她的堅持下，1982年3月11日，林瓔的設(shè)計獲得最后批準(zhǔn)。林瓔說:“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的花崗巖墻體時，你就猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書?！绷汁嫷脑O(shè)計在美國引起了轟動。1994年，一部反映林瓔事跡的特寫電影記錄片問世——《林馬婭:清楚的幻想》。該片在美國更是引起了強烈的反響，曾獲得1995年奧斯卡第六十七屆最佳長記錄片獎。

很快，林瓔設(shè)計的作品遍布美國各地，有在耶魯大學(xué)的“婦女桌”、在田納西州克林頓區(qū)的兒童保護(hù)基金會禮堂、紐約的非洲藝術(shù)博物館、紐約大學(xué)的亞太美國人中心和為洛克菲勒基金設(shè)計的藝術(shù)品等。

2002年5月30日，在獲知自己當(dāng)選耶魯大學(xué)校董后，林瓔說:“我的父母親移民來到這個國家時一無所有，但作為教育家，他們深知教育的重要性。我知道，如果我的父親還在世的話，他一定會同我的母親一樣為我而驕傲。”

第五座紀(jì)念碑由自己命題

林瓔一向是慢速度的，美國記者曾這樣描述她的外表，“林瓔看起來，總像是一個上課即將遲到的羞怯女生”。在當(dāng)下的世界級工作室里，明星建筑師普遍動腦不動手。但是林瓔不僅把自己的工作室規(guī)模控制在3-5 人，還堅持親自繪制設(shè)計圖紙，她認(rèn)為“這很重要”。她在市中心有房，但她更多的時候是居住在遠(yuǎn)郊。她說，寧可在深夜和自己的貓一起工作，也不愿白天在辦公室里工作。林瓔的言行更容易讓人把她和東方人的勤奮、質(zhì)樸聯(lián)系起來。

已經(jīng)有數(shù)年，林瓔不接任何建筑項目，除了公益性建筑;林瓔認(rèn)為建筑不應(yīng)是有錢人的玩具，更應(yīng)是窮人改變生活方式的途徑;她還認(rèn)為紀(jì)念碑不是為統(tǒng)治階級服務(wù)的政治工具，而是關(guān)懷人的內(nèi)心需求的途徑。

2009 年9月，林瓔攜新作“什么在消逝·空屋”來到北京。她身上那件黑色毛線開衫，是在無數(shù)照片上穿過的那件。發(fā)型還是校園時代的模樣。50 歲的林瓔透著書齋學(xué)子的單純，面對媒體，她不愿過多上鏡。

在12 天里，林瓔有五個展覽在全球開幕。她輾轉(zhuǎn)美國、中國出席開幕活動。這是自設(shè)計美國越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，林瓔從未有過的忙碌狀態(tài)。

“什么在消逝”是一個呼吁保護(hù)瀕危動物和它們的生存環(huán)境的藝術(shù)項目，將至少持續(xù)十年，由全球的不同地區(qū)，通過不同的媒介，運用聲音、影像、雕塑等創(chuàng)作手段共同實現(xiàn)。

林瓔將當(dāng)下的環(huán)境污染稱為“第六次大規(guī)模生物滅絕”，“這也是唯一一次由人類活動而非災(zāi)難引起的大滅絕。平均每20 分鐘，就有一種動植物毀于人類之手。按此速度，有人預(yù)計，一百年后世界上高達(dá)30% 的動植物將不復(fù)存在”。

林瓔的多媒體裝置作品“什么在消逝·空屋”在北京展出了。這是林瓔的作品第一次在國內(nèi)展出。走入黑黢黢的地下展廳，眼睛還沒有習(xí)慣黑暗之前，質(zhì)感豐富的聲音傳來，海浪憤懣的充滿恐懼的低音;野狼在深夜遠(yuǎn)山的嗚咽;雨水沖刷在石頭上，汩汩地蕩漾著流入到遙遠(yuǎn)的海里……這是林瓔帶給觀眾的聲音感受，讓人如臨其境。

在黑暗中，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動物在你眼前20 厘米處的玻璃上一一呈現(xiàn)，從清晰到模糊，從模糊到清晰。它們中有幾年前重新發(fā)現(xiàn)的象牙喙啄木鳥，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕;有北極熊和它們賴以生存的北極;有大西洋中的鱈魚，從1895 年到2008 年，它們變得越來越小;還有北美信鴿，曾是地球上一個很大的物種，當(dāng)它們飛過天空時，天色都會暗下來，但現(xiàn)在已經(jīng)滅絕了……林瓔藉此希望讓人們再度審視自己身處的世界，深思人類對環(huán)境的破壞行為，自省自察。

2010 年的地球日，“空屋”將在美國時代廣場的大屏幕上展示?！笆裁丛谙拧庇媱澾€將聯(lián)合多媒體，比如手機和網(wǎng)絡(luò)，讓人們帶回家去看。接下來的三年，他們將和google合作。林瓔說:“在網(wǎng)上，‘什么在消逝’會有過去、現(xiàn)在、未來三張地圖。我們會選擇一些非常有力的引語，來展示這個星球以前的樣貌。”

生命中的深遠(yuǎn)影響

父親第一次和林瓔提及家族中的歷史是在她21歲生日的時候。父親說起林瓔的姑姑林徽因，是個建筑家，也是個才女。父親是那么思念和尊敬他的這位姐姐。正是出于這種欽慕才使他一直希望有一個女兒。林瓔被姑姑的那些故事深深吸引，姑姑和她的丈夫梁思成一起參與設(shè)計了天安門廣場并整理了許多中國古代建筑的文獻(xiàn)史料。80 年代她第一次來北京時，被問及如何看待姑姑和姑父設(shè)計的人民英雄紀(jì)念碑，她才恍然，原來自己家族在中國有如此的聲望。

童年時的林瓔喜歡呆在家里專注于學(xué)習(xí)，干自己的事情，或者索性一動不動地坐在院子里訓(xùn)練她的小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。每天放學(xué)以后去父親的陶藝工作室，父親所在大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院成了林瓔生活中最熟悉的部分。她凝視著父親工作時，林瓔發(fā)現(xiàn)一件事，父親有一雙精巧而美麗的手，而他給了自己一雙同樣的手。不知有多少個小時她就這樣靜靜地看著父親揉捏著那些黏土，捶砸它，拉拽它，然后用鋼絲切割它們;黏土在他手里好像液體和塑料一樣柔順。他總是隨意地拉出一個形狀，然后輕輕一碰就恰到好處地結(jié)束或開始了一個造形。

沒有想到林瓔在耶魯大學(xué)的教授會覺得用橡皮泥做一個建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。不過林瓔的許多作品都是從橡皮泥開始的，而橡皮泥正是用油來保持黏土的柔軟，它就像土壤一樣，一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去，它就在林瓔的心里，是她全部作品的生命。

父母教育她要“干一行愛一行”。林瓔對這話的理解就是有得有舍?！傲旨业呐?，每一個都個性倔強、果斷獨立、才華洋溢而心想事成?！绷汁嫷母赣H林桓這樣評價自己的女兒林瓔和姐姐林徽因。林瓔也確如父親的評價，執(zhí)拗并不計得失地遵循自己的選擇。在耶魯大學(xué)，認(rèn)識林徽因的教授也給林瓔上過課。

梁從誡(梁思成、林徽因之子)建立了中國第一個NGO“自然之友”，從事環(huán)保。無疑，這些都給了彼此深刻的影響。林瓔說，我們很難注意到世界變化的細(xì)微過程，因為世界是慢慢發(fā)展的，但如果你記住了你爺爺奶奶告訴你的世界的樣子，你就能察覺到其中的變化了，我不僅想告訴大家什么在消逝，還想告訴大家那些環(huán)保專家在干什么。我呼吁大家去幫助他們。比如喝有機茶、有機咖啡，使用有機棉、可回收的紙、木制品等。這是每個人在日常生活中都可以做到的。

在林瓔的眼中，中國飲食很聰明，一點剁碎的肉加上很多蔬菜，就能炒一盤菜。但在美國，牛排比盤子還大。首先這對人的健康不利，其次對動物、對環(huán)境有害。有些殺蟲劑、化肥進(jìn)入河流會給下游帶來極壞的影響。林瓔說:不要讓汽車來主導(dǎo)我們的生活。不要重復(fù)一些錯誤，避免一些美國在工業(yè)化過程中的錯誤。中國應(yīng)該提高綠色技術(shù)，這才是真正的保護(hù)。中國的文化淵源深遠(yuǎn)，我們會思及未來和后人，不應(yīng)按短期的標(biāo)準(zhǔn)來衡量經(jīng)濟發(fā)展，而是要為后代考慮。

是的，林瓔的這座最后的紀(jì)念碑，就這樣潛移默化地矗立在了人們的心中，人們的行為習(xí)慣里。

責(zé)編/梅子