一

父親是個(gè)機(jī)關(guān)的普通工作人員，由于我母親沒(méi)有工作，父親一個(gè)人養(yǎng)家，日子過(guò)得緊巴巴的，在機(jī)關(guān)里，父親的衣著是最寒酸的了，春秋季節(jié)，父親經(jīng)常穿一件已經(jīng)洗得發(fā)白的中山裝。如果需要洗，那肯定是在天氣晴朗的星期日洗，然后星期一繼續(xù)穿著上班。

在母親的催促以及父親同事的善意勸說(shuō)下，父親狠狠心，終于決定去買(mǎi)件新的上衣。那年我7歲，星期天上午，父親帶我去上街，在商店里，父親試穿了一件藍(lán)色的中山裝，衣服非常合適，穿著很精神，父親很高興。就在父親準(zhǔn)備付錢(qián)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)旁邊站著的我在看一件孩子穿的拉鏈服。那個(gè)時(shí)候，童裝一般都是帶扣子的，這種拉鏈服顯得很洋氣，父親察覺(jué)到我羨慕的眼神，他立即放下那件中山裝，毫不猶豫地給我買(mǎi)下了這件拉鏈服。二十多年過(guò)去了，我依然深刻地記得這件拉鏈服的價(jià)格是13.5元。父親那個(gè)時(shí)候每個(gè)月的工資只有100元左右，還要維持一家人的吃穿住行以及人情來(lái)往等各種開(kāi)支，給我買(mǎi)了這件衣服后，父親根本就沒(méi)有錢(qián)再買(mǎi)中山裝了，但那天父親帶著我高高興興地回家了。

二

我上高中的時(shí)候，讀的是省重點(diǎn)中學(xué)，我們家離學(xué)校有八十多里路。高二那年的冬天，下了場(chǎng)大雪，足有一米深，北風(fēng)怒號(hào)，公路邊的電線(xiàn)桿都被刮倒很多。公路上結(jié)了厚厚的冰，不但公交車(chē)停開(kāi)，其他車(chē)輛幾乎全部停開(kāi)，昔日川流不息的公路上一片靜寂。

沒(méi)想到，父親居然在這么惡劣的風(fēng)雪天中請(qǐng)假到了我們學(xué)校。

父親是早晨四點(diǎn)多鐘借著雪的亮光上路的。公路還非常滑，于是，父親就推著自行車(chē)前行。八十多里的路，父親整整花費(fèi)了八個(gè)小時(shí)，上午十二點(diǎn)多鐘才到學(xué)校。

父親從自行車(chē)的后架上卸下一個(gè)用塑料布包裹得非常嚴(yán)實(shí)的蛇皮袋，打開(kāi)袋子，父親從里面掏出件羽絨服，很得意地對(duì)我說(shuō):“這是前天，我被評(píng)為單位的‘優(yōu)秀工作者’發(fā)的獎(jiǎng)品，我試穿了一下，非常暖和，爸爸給你送來(lái)了，這么冷的天，你穿這正合適?！?/p>

羽絨服有帽子，望著父親凍得通紅的耳朵，我愣了一會(huì)，然后問(wèn):“爸，這衣服既然很暖和，還有帽子，你來(lái)的時(shí)候?yàn)槭裁床淮┰谏砩夏?”“穿身上干啥?路滑，盡摔跤，把衣服摔臟了，還得洗，洗后就不暖和了!”

望著父親穿的舊棉衣，我執(zhí)意不要羽絨服。父親生氣了:“你這孩子怎么這么犟呢?我費(fèi)這么大的力氣才到這里的，你不要，我這力氣不都白費(fèi)了?你穿吧，上學(xué)本來(lái)就辛苦，千萬(wàn)別凍壞了。”

那天，父親在我們食堂吃了碗面條，又急急上路了，因?yàn)樗峦砩鲜c(diǎn)還到不了家，母親會(huì)擔(dān)心。

父親走后，我每天穿著那件羽絨服上課，教學(xué)樓每天晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈。但是，熄燈后，我依然點(diǎn)著蠟燭學(xué)習(xí)，我覺(jué)得如果不奮發(fā)努力，非常對(duì)不起父親的苦心……

三

大學(xué)畢業(yè)后，在上海打拼了六七年，我還是買(mǎi)不起房子，一直都在租房子。去年，父親來(lái)到上海，父親這次上海之行，是我長(zhǎng)這么大，父親穿得最體面的一次，父親穿著套名牌西服，還打上了領(lǐng)帶，非常精神。父親見(jiàn)我一直看著他的衣服，不好意思地說(shuō):“你現(xiàn)在有出息了，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了外企上班，你爸我總不能穿得寒酸地來(lái)吧?碰到你的同事、朋友，多給你掉價(jià)啊!”我說(shuō)道:“爸，你看你說(shuō)到哪里去了，什么給我掉價(jià)啊!你一輩子都沒(méi)有穿過(guò)像樣的衣服，早就應(yīng)該給自己買(mǎi)幾套好衣服穿了。”父親笑了:“是啊，兒子現(xiàn)在出息了，我也舍得花錢(qián)了，我這套西服三千多呢，名牌!”說(shuō)完，父親遞給我一張銀行卡，父親說(shuō):“這里面有三十萬(wàn)元，你自己再想辦法湊點(diǎn)，交個(gè)首付，買(mǎi)套房子吧，你一直在上海工作，老是這么租房、搬家，我都愁得睡不好覺(jué)?！痹谖业淖穯?wèn)下，我才知道:父親居然不聲不響地把家里的房子抵押給銀行了，貸了十七萬(wàn)元，再加上這些年省吃?xún)€用的八萬(wàn)元，為了湊個(gè)整數(shù)，父親又借了五萬(wàn)塊。

父親居然連房子都抵押出去了，不但把自己多年辛苦積蓄的那點(diǎn)錢(qián)都拿了出去，居然還借了外債!我執(zhí)意不要這錢(qián)，父親發(fā)火了:“你這孩子都這么大了，怎么還這么犟?你覺(jué)得不收這錢(qián)是對(duì)我好?你不收這錢(qián)不買(mǎi)房子，我都能愁病都能折壽!你買(mǎi)了房子，雖然我以后手頭緊巴些，但是，我心里舒坦，我就能心身健康……”

沒(méi)有辦法，在父親的堅(jiān)持下，我把自己多年工作積蓄的一點(diǎn)錢(qián)拿出來(lái)，終于吃力地把首付交了。

買(mǎi)了房子后，父親立即就要回老家，我勸他在上海玩幾天，他說(shuō):“大城市到處都得花銷(xiāo)，我還是趕緊回去為好，能省不少錢(qián)呢”。

過(guò)年，我回家的時(shí)候，和母親聊天，聊起了父親的那套名牌西服，我說(shuō)道:“我爸現(xiàn)在是想開(kāi)了，終于舍得給自己買(mǎi)套好衣服了?！蹦赣H說(shuō)道:“想開(kāi)啥想開(kāi)!那不是真名牌，是他花三百塊從市場(chǎng)買(mǎi)的假名牌，就是為了去上海給你撐面子的，領(lǐng)帶是花五塊錢(qián)在地?cái)偵腺I(mǎi)的。假的就是假的，那套西服剛開(kāi)始穿的時(shí)候，看著還湊合，但是，等洗一水后，就看出來(lái)了，皺巴巴的!”母親的話(huà)讓我心一沉，沒(méi)有想到，父親是買(mǎi)的假名牌西服……

四

前階段，我休年假，于是，回到老家住了幾天。

因?yàn)樘?yáng)很好，母親就把家里的衣服拿到陽(yáng)臺(tái)上曬，母親也節(jié)儉了一輩子，以前我們家的舊衣服，她都不舍得扔掉，總說(shuō)能有用得上的地方。

看著母親吃力地從壁柜里拿出那些衣服，我就過(guò)去幫忙。我重新看到了那件拉鏈服，重新看到了那件風(fēng)雪中送到我學(xué)校的羽絨服，看到了父親那套已經(jīng)皺巴巴的所謂的“名牌”西服……

越看心里越難受!工作以后，我給父母寄錢(qián)，但是，父母總是不舍得花，把我寄的錢(qián)存了起來(lái)，上次父親去上海送的那張銀行卡，我給父母寄的錢(qián)就又返還在里面。

父親因?yàn)樯眢w不好，兩年前就從單位內(nèi)退了，內(nèi)退后的父親卻閑不住，他在我們街道附近開(kāi)了個(gè)修自行車(chē)的攤位，每天掙個(gè)三四十元錢(qián)，我勸說(shuō)父親:“爸，您別干了，您身體不好，就在家休息吧?！备赣H說(shuō):“修自行車(chē)又不用賣(mài)大力，咋又扯上身體好不好的?如果我閑著，肯定得憋死，我能掙點(diǎn)是點(diǎn)，我多掙點(diǎn)，你還房貸的壓力是不是就小點(diǎn)?”父親的話(huà)說(shuō)得我很心酸，我知道我是勸不動(dòng)父親的。

夏天的天氣，說(shuō)變就變，頭天天氣還好好的，第二天，就下起了大雨。盡管下大雨，父親依然出攤，他說(shuō)自己有大帆布傘，可以擋雨。

父親臨出門(mén)的時(shí)候，為了抵擋雨天的涼意，穿了件我高中時(shí)候的校服。母親說(shuō):“你爸現(xiàn)在是能省就省，你以前穿舊的衣服，他都拾起來(lái)穿了。”父親對(duì)我母親的話(huà)很不滿(mǎn)，他對(duì)我母親說(shuō):“別瞎說(shuō)，什么叫舊衣服?那些衣服都是好好的，根本就沒(méi)有舊，你看這校服，一點(diǎn)爛的地方都沒(méi)有，如果扔掉，不是可惜了嘛……”這件校服確實(shí)沒(méi)有破，但是，已經(jīng)洗得褪色了，上衣的后面隱約能看出“某某中學(xué)”四個(gè)字。

返回上海之前，我到商場(chǎng)給父親買(mǎi)了兩件夏天穿的名牌襯衫，兩件襯衫加一起，六百多元。我沒(méi)有敢提前拿出來(lái)，害怕父親逼迫我去商場(chǎng)里退掉。為了招攬顧客，我們當(dāng)?shù)氐纳虉?chǎng)實(shí)行“不滿(mǎn)意就無(wú)條件退貨”，父親對(duì)于這么“高檔”的衣服自然是“不滿(mǎn)意”的。

等到上了火車(chē)，我才打父親的小靈通，告訴父親，我給他買(mǎi)了兩件新衣服，放在他床頭柜里。父親一聽(tīng)就急了:“你這孩子，我咋說(shuō)你呢?你現(xiàn)在手頭這么緊，買(mǎi)啥衣服?發(fā)票放哪兒了?我拿去退，退的錢(qián)，我打你銀行卡上。”

我告訴父親:“我把發(fā)票扔了，這兩件衣服，您必須得穿，您這輩子，根本沒(méi)有穿過(guò)像樣的衣服?！?/p>

掛了電話(huà)，我的眼淚就涌了出來(lái)……

責(zé)編/梅子