冉正萬生于1967年，現(xiàn)為《山花》文學(xué)雜志副主編。在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《中國作家》、《大家》、《江南》、《清明》、《青年文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表過中短篇小說60余部?！缎≌f月報(bào)》、《作品與爭鳴》、《作家文摘》、《小說精選》等轉(zhuǎn)載過部分作品。出版過小說集《跑著生活》。著有長篇小說《紙房》、《洗骨記》等。中國作協(xié)會(huì)員，東莞文學(xué)院第二屆簽約作家。

我希望用最平常的語調(diào)和最普通的句子講述這個(gè)故事。前不久，一個(gè)剛從監(jiān)獄里出來的人，把當(dāng)初判他入獄的法官殺了。新聞媒體對(duì)此進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道。兇手在服刑期間得到了法官許多的幫助，包括到監(jiān)獄看望他，給他寫信，勸其爭取立功減刑等等。沒料到兇手出獄后，以感謝法官為名，到法官家里索要錢財(cái)，在遭到嚴(yán)詞拒絕后，這家伙把法官殺了，連刺十六刀。

在連篇累牘的報(bào)道中，不但刊登了罹難法官寫給歹徒的親筆信，他的工作日記和讀書筆記。加上生前領(lǐng)導(dǎo)、同事、鄰居、朋友、妻子、女兒證詞般的小故事，法官的形象躍然紙上:這是一個(gè)可親可敬的同事，一個(gè)和睦仁義的鄰居，一個(gè)肝膽相照的朋友，一個(gè)任勞任怨的丈夫和慈祥的父親。

在接下來的報(bào)道中，市委號(hào)召市民向這位法官學(xué)習(xí)，有關(guān)部門準(zhǔn)備將其樹立成全省典型，甚至全國典型。

就在這時(shí)，外地一家報(bào)紙發(fā)表了一篇文章，稱兇手之所以刺死法官，并不是為了錢，而是為了報(bào)復(fù)。幾年前，兇手十八歲，高考結(jié)束后，他和幾個(gè)同學(xué)喝了一扎啤酒，嫌另外一桌高聲唱歌的人唱得太難聽了，雙方發(fā)生口角繼而大打出手。這個(gè)高中生用啤酒瓶砸破了一個(gè)人的頭。按照相關(guān)法律，這個(gè)年輕人最輕應(yīng)被刑事拘留，但也可將其定為傷害罪，判處有期徒刑一至三年。年輕人遇到的是一個(gè)從外系統(tǒng)調(diào)進(jìn)法院工作不久的法官，這位法官判了年輕人九年。他把他定為流氓滋事團(tuán)伙的頭目。既然是頭目，就要從重從快。法官這么做，是因?yàn)樽约簞偟椒ㄔ汗ぷ?，想好好表現(xiàn)自己，年底評(píng)個(gè)優(yōu)秀。法院評(píng)優(yōu)秀的主要依據(jù)是辦了多少大案要案，犯罪嫌疑人被判刑的年份長才能叫大案。法官知道自己有點(diǎn)過分，對(duì)不起年輕人，于是經(jīng)常到監(jiān)獄看望他，同時(shí)還采取寫信和其他辦法，希望緩和一下關(guān)系。在他的幫助下，年輕人提前四年出獄。但他沒有被感動(dòng)，出獄的第二天就把法官殺了。

這篇報(bào)道搞得很多部門措手不及，暫緩進(jìn)一步宣傳，相關(guān)報(bào)道在一夜間悄然停下來。

報(bào)社為了挽回影響，決定重訪本報(bào)十年來報(bào)道過的17位見義勇為者身后的故事，這17人當(dāng)中，有15位當(dāng)時(shí)就已獻(xiàn)出生命，只有兩位還活著。隨著時(shí)光的流逝，他們的事跡已經(jīng)被淡忘。在那位法官的相關(guān)報(bào)道停止刊登的第三天，?？坎邉澋牡谝黄馗逡妶?bào)了。報(bào)道以整版的篇幅圖文并茂連續(xù)推出幾期后，收到了意想不到的反響。烈士們的家人雖然過著普通人的生活，但他們畢竟有鮮為人知的故事。除了兩位活著的見義勇為者，另外15家都經(jīng)歷過失去親人的痛苦，這15個(gè)家庭又各有不同，有的得到過政府的表彰，從有關(guān)部門領(lǐng)取過獎(jiǎng)金，有的家屬被安排了工作，還有人接受過數(shù)目不小的社會(huì)捐助。但也有三位見義勇為者除了報(bào)紙給予過報(bào)道外，既沒得到過有關(guān)部門的表彰，也沒得到過其他形式的捐助。這是因?yàn)樗麄儧]有得到民政局認(rèn)可，沒被評(píng)為烈士。正如“醫(yī)師”一詞，在普通人那里泛指所有行醫(yī)者，而在醫(yī)院人事部，則專指獲得中級(jí)職稱的醫(yī)生。烈士一詞也一樣，在民間指的是為某事英勇獻(xiàn)身的人。在政府機(jī)構(gòu)面前，則專指按照有關(guān)規(guī)定可以評(píng)定為“烈士”的人。有的烈士親屬把獎(jiǎng)金捐助給失學(xué)兒童，也有人用這些錢投資開起了批發(fā)部，還有一位烈士的父母因獎(jiǎng)金分配鬧矛盾而離婚。最可憐的是一位幫警察追歹徒而死的民工，追歹徒的時(shí)候他很勇敢，但同時(shí)他的計(jì)劃生育也沒搞好，生了四個(gè)孩子，他去世時(shí)最小那個(gè)還沒斷奶。妻子為了養(yǎng)這四個(gè)孩子，真是什么苦都嘗盡了。記者沒寫她有四個(gè)孩子，只寫她生存的艱難。文章發(fā)表后，有市民拍案而起:讓英雄流血又流淚，我們的良心何在!報(bào)社立即設(shè)立捐款熱線和信箱，以便善良的市民表達(dá)自己的敬佩和熱忱。

最后一位烈士的故事采訪結(jié)束，我正在趕寫，卻接到一個(gè)小心翼翼的電話。說它小心翼翼，是我自報(bào)家門后。對(duì)方只說了句“對(duì)不起”就把電話掛了。這是一句沮喪的不知所措的對(duì)不起。我聽出來了，是一個(gè)女孩的聲音。過了十分鐘，女孩的電話又來了。她說:叔叔，對(duì)不起，我有點(diǎn)激動(dòng)，我不知道能不能和你講。我說，不要急，慢慢講。她說，她爸爸也是見義勇為死的，報(bào)紙從來沒有報(bào)道過。和都市報(bào)上寫的那些英雄比起來，她爸爸毫不遜色，但她打電話的目的不是為了讓爸爸上報(bào)紙，她只想找個(gè)人聊聊。她的名字叫李含秋。我們約定第二天見面。

我費(fèi)了點(diǎn)力氣才找到那片樓房，陳舊的紅磚正在剝落，幾十棟全都一模一樣，樓與樓之間的空地里用磚頭攔起來，填上煤渣和碎土種了不少白菜青菜，磚欄的拐角上還有舊臉盆或者塑料桶，里面長著瘦小的蔥、蒜、芫荽。在好幾個(gè)單元門的前面，花椒樹都長得又高又大郁郁蔥蔥。李含秋如果不到樓下接我，我把頭轉(zhuǎn)暈了也不一定能找到她家，白底紅字用油漆畫上去的門牌號(hào)全都模糊不清。

屋子里的陳設(shè)和樓房的形象倒也協(xié)調(diào)，家具是豬肝色的，因人觸摸的機(jī)會(huì)多少而深淺不一。在這樣的環(huán)境里，英雄、見義勇為這樣的詞，這樣的人和事，似乎總是具有某種自然性。當(dāng)了這么多年記者，我還從沒碰到哪個(gè)豪華大宅里冒出過見義挺身的人。

在李含秋的記憶里，父親是一個(gè)脾氣很大的人。大脾氣多半來源于他精湛的手藝，他在廠里當(dāng)鉗工，對(duì)各種柴油機(jī)了如指掌，不用拆開看，光憑發(fā)動(dòng)時(shí)的聲音，他就知道問題在哪兒。他在干活的時(shí)候，最不喜歡閑人多嘴。有一次他剛把一臺(tái)機(jī)器拆開，叫他徒弟去領(lǐng)個(gè)新軸承來。這個(gè)徒弟跟他的時(shí)間不長，還不了解他的脾氣。當(dāng)時(shí)廠里正在大力提倡增收節(jié)支，對(duì)材料管理特別嚴(yán)，領(lǐng)一顆螺釘都要廠長簽字批準(zhǔn)。徒弟于是先報(bào)告廠長，廠里有1000多人，十多個(gè)車間，找廠長簽字的人太多了。徒弟等了半天，終于輪到他了，廠長問他，那個(gè)軸承真的不能用了?這不過是廠長的習(xí)慣，對(duì)所有找他簽字的人都要這樣問一句。這個(gè)徒弟回答說:

“我不曉得，是我?guī)煾附形襾淼摹！?/p>

“到底還能不能用，你看都沒看就來找我簽字，你以為這字是那么好簽的嗎!我講了多少遍，為了廠里的經(jīng)濟(jì)效益，我們必須節(jié)約每一分錢。一個(gè)軸承多少錢，你知不知道?去，叫你師父將就那個(gè)舊的用?！?/p>

廠長也糊涂，如果他知道這是誰的徒弟，他就不會(huì)這么說了，對(duì)李師傅要求的事情，不要說領(lǐng)個(gè)軸承，就是要個(gè)更貴的東西，他也會(huì)毫不猶豫就提筆簽字。

徒弟傻眉傻眼地回到車間，如實(shí)相告。他師父看了他一眼，摘下油膩膩的手套，冷冷地說:

“你們比我行，你們自己來吧?！?/p>

他走了。

機(jī)器一放就是兩天，誰要叫他修他就說:

“我不行，你們?nèi)ソ袆e人修。”

車間主任去求他，他理都不理。徒弟求他時(shí)，傷心地哭了。最后是廠長親自去求他，他才重新把機(jī)器裝好。

這個(gè)大脾氣的人，對(duì)女兒卻很好，把她當(dāng)成掌上明珠。有時(shí)候別的廠請(qǐng)他去干活，他就會(huì)把女兒帶去，讓她在一邊玩。不過她對(duì)那些機(jī)器很不喜歡，尤其是當(dāng)它們被發(fā)動(dòng)起來的時(shí)候，地動(dòng)山搖的吼叫讓她感到恐懼，她寧愿一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊折小紙船或者玩布娃娃。父親干活的時(shí)候從不管她，也不看她，但他干完活后，總能不費(fèi)力就把她找出來。他從不大聲喊叫，而是悄悄走過去，把她抱起來，讓她騎在自己的脖子上。有時(shí)父親的臉被機(jī)油糊花了，她笑他，他便故意在她臉上擦，直到她也變成一只小花貓。

父親成了她仰望的宇宙，哪怕他揍媽媽的時(shí)候。她不知道他為什么那么愛揍她，她非常害怕，覺得媽媽可憐，但同時(shí)她也看到了爸爸那種男人的威風(fēng)無處不在。爸爸揍人的時(shí)候力氣很大，常常揍得媽媽大聲尖叫，但媽媽從不還擊，被揍過后，哭哭啼啼將女兒抱在懷里。這時(shí)候爸爸不理她，她心里很難過。她看得出來，爸爸也不好受。于是她傷心地大哭一場。別人還以為她被大人之間的打架嚇著了，誰也沒有料到她是在為他們感到傷心。有一次爸爸修家里的電視機(jī)，是個(gè)小小的黑白電視機(jī)，爸爸對(duì)這個(gè)東西不大熟悉，修了幾天也沒修好。這天他用烙鐵焊一個(gè)小零件的時(shí)候，不小心把自己的手燙了，痛得他狠狠地把電烙鐵砸在地上。他把手包好后，干脆找了一把錘子，把電烙鐵捶成了一個(gè)面目全非的東西。李含秋學(xué)會(huì)了一招，只要看見爸爸為什么東西生氣，她就用棍子狠狠地抽打那個(gè)東西，為爸爸報(bào)仇雪恨，邊抽邊跺腳:

“就是你!就是你!”

這樣爸爸就會(huì)展顏而笑。這使她非常高興，覺得自己成了一個(gè)有用的人。但有些事情，她使不上勁，比如爸爸什么事也沒有做，但他黑著臉，誰也不理。在這種時(shí)候她就不知道怎么辦，也不敢去逗他，只能埋怨自己太笨。大人的事情，是她不可能全部搞懂的。

她喜歡爸爸穿著工作服，臉上糊了一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)油回家來時(shí)的樣子，還有他那頭有點(diǎn)亂也有點(diǎn)臟的頭發(fā)，以及他在大熱天露出來的黑黝黝的膀子。

模模糊糊地記得的事情很多，但經(jīng)常勾起回憶的總是那幾件印象特別深的事情，就像一棵樹在生長時(shí)被刻下的刀痕，永遠(yuǎn)留在了生長的高度上。

爸爸的死她是親眼目睹的。那天就她和爸爸在家，爸爸去街上買煙時(shí)，遇到三個(gè)喝醉酒的年輕人，一個(gè)老頭不屑地看了看他們，他們罵他:“老廝兒，看什么看!”

老頭說:“我沒有看你們，我看的是那條狗。”

就像好多書上寫的，無巧不成書，正好有一條狗從他們后面跑過去，但三個(gè)年輕人火了，他們沒看見狗，以為老頭罵他們是狗。他們打老頭。老頭連滾帶爬地求救。

爸爸根本沒有意識(shí)到他們是亡命徒，上前攔住他們，勸解道:

“你們這是干什么，有什么話好好說嘛?！?/p>

爸爸話剛說完，其中一個(gè)年輕人沖上來，出其不意地在爸爸的肚子上捅了一刀。這個(gè)亡命徒收回刀子的時(shí)候說:

“你他媽的多管閑事，搞死你!”

李含秋聽見喊叫聲后跑到巷子里，爸爸已經(jīng)倒在血泊中。歹徒?jīng)]影了。

李含秋沒有哭也沒有喊，她只有一個(gè)想法，那就是一定要救爸爸，她用小手按住他的傷口，希望它不要再流血。她相信自己的手只要不放開，爸爸就不會(huì)有生命危險(xiǎn)。她自己的衣服也被血染紅了，平時(shí)她怕見到血，此時(shí)卻一點(diǎn)不怕。爸爸還是清醒的，他悲涼地看著她，她以為爸爸要哭了，忙大聲說:

“爸爸你不要哭!”

爸爸沒有哭，他的眼神非常遙遠(yuǎn)，他已經(jīng)看見天神了。

爸爸是被一架板車?yán)结t(yī)院的，她的手一直沒有放開，拉板車的人跑好快她就跑好快。好多人都驚嘆:這個(gè)小女孩，真是了不起。

但爸爸還是死了。因?yàn)榱餮^多。

因?yàn)榭匆姼赣H流了太多的血而死，李含秋從此便對(duì)血莫名地恐怖。第一次知道這一點(diǎn)是爸爸死后的第二個(gè)月，那天上數(shù)學(xué)課，老師中途去辦公室拿作業(yè)本，回來后李含秋突然看見他滿手鮮血，她忍不住尖叫了一聲，然后木然地望著老師，淚水汩汩地滾了下來。當(dāng)她意識(shí)到自己在哭，忙伏在桌子上，強(qiáng)壓住自己的哭聲。眼淚不一會(huì)兒就把書和作業(yè)本打濕了。

其實(shí)老師的手上不是血，是紅墨水，他拿作業(yè)本的時(shí)候把墨水瓶碰翻了。

她本不想哭出聲的，可她沒控制住，聲音昂揚(yáng)而出。當(dāng)老師走過來，關(guān)懷地問:

“李含秋，你怎么了?是不是生病了?”

她哭得更傷心了，全身不由自主地抖動(dòng)。她知道別人都在看她，但她已經(jīng)顧不了這么多了。

這個(gè)男老師剛畢業(yè)不久，對(duì)小女生的大哭不知所措，他拉著她的胳膊:

“走，我送你去醫(yī)院?！?/p>

李含秋拐了一下手臂，以示她不需要上醫(yī)院。老師卻誤認(rèn)為她任性，不高興地說:

“要哭到教室外面去哭，不要影響大家上課!”

李含秋擦干眼淚，不敢再哭了?？伤匆娎蠋熌侵货r紅的手，淚水就會(huì)不知不覺地流下來。

老師晚上來家訪，和媽媽說起這事。媽媽問她怎么回事，她固執(zhí)地?fù)u著頭，一句話不說。她發(fā)現(xiàn)老師的手上干干凈凈，先是微微驚訝，然后才明白自己弄錯(cuò)了，悄悄松了口氣。

媽媽見她不回答，不禁黯然神傷:

“都是因?yàn)樗职炙懒耍肫饋砭鸵獋??！?/p>

這話雖然文不對(duì)題，但仍然說到她的心坎上，她的眼圈又紅了。

后來幾個(gè)沒心沒肺的男生知道她對(duì)血敏感，便故意作弄她取樂。有個(gè)腿上長瘡的男生，想要作弄她的時(shí)候就把瘡疤摳開，將血涂在紙上，悄悄放在李含秋的桌子上，她看見后嚇得全身發(fā)抖。這個(gè)男生開心地哈哈大笑，并且還要其它人和他一起笑:

“你們快看呀，她害怕了，她害怕了?！?/p>

李含秋閉上眼睛，不看去看那張帶血的紙，這惹來更多的開懷大笑，連有些女生也忍不住笑起來。那個(gè)壞小子得意地大聲說:

“你們快看啦，她眼睛都閉上了!”

李含秋在孤獨(dú)無援中眼淚又淌了下來。那些男生仍不放過她:

“她哭了，那么一點(diǎn)血就把她嚇哭了。哈哈哈，真是笑死人?！?/p>

有些女生看不過去，去指責(zé)那些討厭的男生，于是男女生在教室里尖叫著追打起來，他們的快樂已經(jīng)轉(zhuǎn)移到互相追逐的游戲上去了。

少女李含秋坐在我面前，有一種秋天般的成熟和遙遠(yuǎn)。她說:“我爸爸不是烈士，他不能上你們的報(bào)紙，但我并沒多少遺憾，我唯一遺憾的是不能把失去爸爸的全部感受寫出來。”

我問她:“你寫過嗎?”

“寫過，但一個(gè)字也沒寫出來。沒拿筆的時(shí)候覺得有很多話要說，拿起筆卻不知道怎么寫，第一句話就把我難住了?！彼缓靡馑嫉卣f。

“不要管第一句話，心頭怎么想怎么寫，想到什么就寫什么。我以前也碰到過這種情況，我采用了一個(gè)笨辦法。我寫的開頭是:我不知道怎么寫，但我很想把這個(gè)故事寫下來。這很輕松也很簡單，結(jié)果不知不覺地寫下去了。”

李含秋笑了一下。我還想賣弄一下自己的寫作技巧，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)陷入自己的思考當(dāng)中。

“如果我寫出來，我不知道爸爸能不能原諒我。”

“還有別的事嗎?”

“是的?！?/p>

她的臉紅了，顯然，這才是她在電話里欲言又止的根本原因。

有一天，李含秋放學(xué)回家，路過電線一廠，筷子胡同，文昌西路，然后是今天廣場，麗日小區(qū)，最后是山林路。山林路有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，街上有很多賣菜的人。

“我的鞋有點(diǎn)夾腳，所以我走得一跳一跳的?！?/p>

她剛走到農(nóng)貿(mào)市場門口，碰到有人搶竊銀行。銀行在農(nóng)貿(mào)市場門口。銀行門面不大，但整天都有人或進(jìn)或出。一個(gè)挑菜籃子的農(nóng)民因?yàn)閾趿私俜说牡溃靥派习ち艘粯?，他睜大眼睛，向后退了兩步，看著自己胸前噴出的鮮血，還沒弄明白是怎么回事，就倒了下去。

然后是瞬間的寂靜。瞬間之后，或者瞬間之前，一位戴草帽提了個(gè)小竹筐的老婦人倒在地上大聲呼救，其實(shí)她沒什么危險(xiǎn)，只是被嚇壞了，她扯破喉嚨大聲喊叫。

三個(gè)蒙面人發(fā)瘋地射擊，認(rèn)人們閃開，意欲奔向一輛越野車，它沒熄火，在路口等著他們。那個(gè)挑菜籃子的農(nóng)民并沒打算攔住他們，他在驚慌之中擋住了狂徒的去路才丟了命。老婦人是被后退的人群擠倒的，草帽滾到了一邊。這時(shí)候誰還顧得了她呀。

李含秋離出事現(xiàn)場有二三十米，她聽見槍聲，然后看見三個(gè)提槍的蒙面人擦身而過。其實(shí)他們走的是另一邊，并沒朝李含秋看一眼，但他們的槍，蒙在他們臉上的絲襪，他們倉皇逃跑的形象，都讓她感到這是擦身而過。他們帶著一股寒風(fēng)，使她的眼睛一下失去了靈敏和清晰，而體內(nèi)，則陡然冒出一股熱氣，弄得她全身發(fā)麻。過了好一陣她才回過神來，看見倒在地上的老婦人，她忙跑過去準(zhǔn)備扶她一把。

老婦人看見李含秋，不哭了，李含秋費(fèi)了點(diǎn)勁才把她扶起來，因?yàn)樗戆l(fā)軟。老婦人的菜籃子里只有幾個(gè)鮮紅的大辣椒，和一根紫色的茄子，其他的菜滾到一邊，李含秋想去把它們撿起來，但老婦人把李含秋的手攥得緊緊的，像剛剛走丟的小孩終于拉住了媽媽的手，哪里也不準(zhǔn)她去。李含秋有點(diǎn)窘，她小聲說，婆婆，你不要怕，他們已經(jīng)走了。

李含秋把老婦人一直送到家。

這是一個(gè)整潔得有些清冷的家，和李含秋的家完全不同，沙發(fā)、地板，家具、門窗，無一不給人孤獨(dú)感。關(guān)上門，確認(rèn)已經(jīng)到家，老婦人的神情才安定下來。她心有余悸地說，妹妹，我看見他們從銀行跑出來的，我的腿一軟，就再也走不動(dòng)了。

坐了一會(huì)兒，老婦人給了李含秋一塊水晶石，她說她以前是搞地質(zhì)的，這塊石頭是她在黔西北的大山溝里撿來的。

李含秋沒把放學(xué)路上遇到的事告訴媽媽。這天晚上，她把水晶放在枕頭低下，不時(shí)拿出來看一看，怕這不是真的。在她所讀過的書中，水晶不但貴重，而且具有魔法。她覺得老奶奶不是普通人。也許是因?yàn)樽约鹤隽撕檬?，她裝扮成老奶奶的樣子來獎(jiǎng)勵(lì)她。她甚至給水晶施咒語:水晶水晶顯顯靈，我想看到我爸爸。沒能成功。她認(rèn)為不是水晶不靈，而是自己的咒語不對(duì)。她想好了，把水晶還給老奶奶，這么貴重的東西，自己不應(yīng)該要人家的。只要老奶奶用魔法讓自己看爸爸和弟弟一眼就可以了，看看他們現(xiàn)在過得怎么樣。

第二天放學(xué)后，李含秋徑直去了老奶奶家。老奶奶在陽臺(tái)上曬米飯。她說她一個(gè)星期煮一次飯，煮熟了曬干，吃的時(shí)候用開水泡一下就可以了。李含秋更加覺得她與眾不同?？僧?dāng)她把水晶還給她，并說出自己的想法，老奶奶哈哈大笑。她說，水晶要個(gè)頭又大又完整，還要透明度好，不含雜質(zhì)才貴重，她這塊水晶不值錢，太小了，在黔西北的大山中，這樣的水晶到處都是，它們長在土壤的洞穴里，耕地的農(nóng)民都能撿到它。小商販去收購，才幾塊錢一斤。李含秋如釋重負(fù)，同時(shí)也有點(diǎn)失望。她從小就幫媽媽做家務(wù)，對(duì)煮飯炒菜尤其熟悉。老奶奶正好相反，連土豆絲都不會(huì)炒。李含秋給她炒了一個(gè)土豆絲，一個(gè)蕃茄雞蛋。老奶奶像小女孩一樣激動(dòng)，她說她不懂魔法，李含秋才懂魔法，炒的菜這么香，她有十多年沒吃過這么香的菜了。李含秋也很高興。老奶奶不僅不會(huì)炒，連切菜都不會(huì)。切土豆的時(shí)候，她不敢用手去按住它，怕切到自己的手。她的菜刀已經(jīng)有很多年沒用了，平時(shí)切菜用的是水果刀。凡是和廚房有關(guān)的東西，她拿在手里都很別扭。就像拿慣刀叉的人拿筷子吃飯。

從這以后，李含秋隔三岔五去幫老奶奶做家務(wù)。老奶奶唯一能做也喜歡做的事情是看書。當(dāng)她戴上眼鏡，坐在書桌面前，什么事也不會(huì)打擾她。她看的全是地質(zhì)專業(yè)方面的書，有的還是外文，一個(gè)漢字也沒有。這讓李含秋肅然起敬。

老奶奶越來越離不開李含秋了。但她從來不問她上學(xué)的事，也不問她家里的事，就像一個(gè)不諳世事的孩子，李含秋反倒是個(gè)什么都能干的大人。她做的都是家常菜，但老奶奶自己從沒做過，不禁贊不絕口，說她從來不知道菜可以炒得這么好吃。

在一次徹底清理房間的時(shí)候，李含秋不但找到了她從沒見過的栩栩如生的化石，還找到一把掛滿灰塵的吉他，只有三根弦，另外三根已經(jīng)不知去向。李含秋不知道，這是十多年前在年輕人當(dāng)中非常流行的樂器，照相都要扛抱上一把吉他，真會(huì)彈奏的卻沒幾個(gè)。李含秋以為是老奶奶搞野外工作的時(shí)候用的，荒野里，一頂雪白的帳篷，天上繁星燦爛，正當(dāng)年的老奶奶彈著六弦琴……多浪漫啊。沒料到老奶奶說她根本就不會(huì)彈，李含秋問老奶奶這是誰的。老奶奶說是新元的。

“新元是誰?”

“不是新元，我說錯(cuò)了，是新元的兒子。我以為他的東西我已經(jīng)丟完了，沒想到還有一件?！?/p>

老奶奶說著把吉他提到門外，和門口的垃圾放在一起。李含秋不解地問:

“為什么要丟呢?”

老奶奶說出的話讓李含秋大吃一驚。老奶奶沒結(jié)過婚，上大學(xué)的時(shí)候，她暗自喜歡上一個(gè)男同學(xué)，但一直不敢表白。大學(xué)畢業(yè)后，他被分到新疆，而她則被分到貴州。工作后的第一個(gè)月她就給他寫信，這封信從西南大山到西北大漠，經(jīng)過了整整十個(gè)月，他收到信立即就給她回信，她收到回信時(shí)，離她給他寫信已經(jīng)有一年半了。他們就這樣開始了書信來往，最快的信也要半年才能收到。而間隔最長的達(dá)三年。有時(shí)候是后一封信到了，前一封信還沒到。后來他在沙漠出事了，被突然倒下的鉆塔砸死了。他死了八年，她才得知這個(gè)消息。

后來，家里人自作主張，把新元的兒子過繼給她。新元是她弟弟。

“我不要，可他們硬要他來，他來的時(shí)候十四歲。十八歲這年，他殺了一個(gè)人，被槍斃了。”

“他們教他不要叫我姑姑，叫我大老子。他從沒叫過，我也老把他的名字搞錯(cuò)，老叫他新元。我給他配了一套鑰匙，他什么時(shí)候出去，什么時(shí)候進(jìn)來我都不知道?！?/p>

“他的東西我一件也不想留，新元來拿過一次，把不是他的也拿走了?！崩夏棠坦緡伒?。

“是哪年被槍斃的?”李含秋問。

老奶奶說:“好幾年了。我退休那年，我算算，啊，都八年了，好快，轉(zhuǎn)眼就八年了?！?/p>

李含秋感到全身發(fā)緊。她一下難受起來，爸爸不正好是八年前死的?殺死爸爸的難道是老奶奶的侄兒?李含秋身上開始冒汗，先是腋下和胸前，然后是頭皮和耳后，最后是全身。她既無理由也毫無根據(jù)地害怕起來，喉嚨像被掐住一樣，由于恐怖，無法控制自己而渾身發(fā)抖。從長相上看，老奶奶和兇手之間一點(diǎn)聯(lián)系也沒有，但她是他姑媽，又不是他母親，不能憑外貌判斷，她想。老奶奶說:

“這個(gè)新元啦，后來天不怕地不怕的，剛來的時(shí)候膽子可小得很，怕高房子，怕汽車，上街就迷路。有一天我?guī)ベI菜，買好后叫他先回來，我還要去圖書館借書。我借好書，又去花市逛了一圈。至少兩個(gè)小時(shí)我才回來，嘿，他還站在那兒，提著菜籃子，那樣子就像一個(gè)人站在海島上，海天茫茫，到處是水。我問他，我要是從另外一條路回去了怎么辦?他說不曉得。”

李含秋看到老奶奶的嘴在動(dòng)，只感覺她很高興，不知道她到底在說什么，她的耳朵嗡嗡響，聽不見老奶奶的聲音。她說起“新元”滔滔不絕，但對(duì)他十八歲就被槍斃，似乎一點(diǎn)也不難為情，更不難過，就像在說別人家的事。

回到家，李含秋做的第一件事，就是把水晶石從窗戶丟出去。家住六樓，窗戶外面是一幢四層樓的樓頂。聽見水晶石清脆的響聲，松了口氣，但身心卻不能因此如釋重負(fù)，反倒更加難受。

她覺得自己應(yīng)該恨她，雖然難以斷定她侄兒就是殺害爸爸的兇手，但畢竟，他也是一個(gè)殺人犯。

接下來的幾天，她沒去老奶奶家。她勸自己永遠(yuǎn)別去?？墒怯幸惶旆艑W(xué)后，她不知不覺地走到老奶奶家門口。什么也沒想，是一種自然而又神秘的力量把她吸引到這兒來的。待她猛然醒悟，已經(jīng)遲了。老奶奶打開門，叫她快進(jìn)去。她說她老遠(yuǎn)就看見她了，所以早早地打開門等她。她既矛盾，又無地自容。她是矜持的，老奶奶則像小姑娘一樣激動(dòng)，激動(dòng)得眼淚都流出來了。

老奶奶叫她陪她去超市買東西，她強(qiáng)調(diào)，她喜歡什么就買什么。李含秋說，奶奶你自己去吧，我在家收拾一下屋子。老奶奶要她保證不走，要等她回來。她答應(yīng)了，保證了又保證，老奶奶歡天喜地地到超市去了。李含秋要調(diào)查一下，老奶奶的侄兒到底是不是殺害爸爸的兇手。當(dāng)老奶奶說要去超市時(shí)，她靈機(jī)一動(dòng)，把老奶奶支出門。

老奶奶走后，李含秋這才發(fā)現(xiàn)，自己根本就不知道殺害爸爸的兇手長什么樣，她從家里跑出去時(shí)，只見爸爸倒在地上，歹徒已經(jīng)跑掉了。后來兇手被抓住了，被槍斃了，并沒有人來叫她和媽媽去看一眼。她在布告上見到過兇手的名字，因?yàn)榭吹竭@個(gè)名字就讓她難受，所以當(dāng)時(shí)就忘記了。怎么辦呢?看了照片也不知道是不是這個(gè)人。

李含秋只遲疑了一會(huì)，還是打開了老奶奶的影集，她相信，即便沒見過面，她也能一眼就認(rèn)出來。她想，和自己有如此深仇大恨的人，只要看上一眼，身體就應(yīng)該有反應(yīng)。

老奶奶只有一個(gè)影集，里面黑白照片居多，大多是她退休以前照的，可以看出她是如何一步步變老的。影集里沒有那個(gè)人。除了合影，其余全是老奶奶的。書架上的筆記本也拿下來翻了，她知道偷看別人的筆記和日記都是不道德的，這讓她有一種犯罪感。她想我不看別的，就看有沒有那個(gè)名字。最后連一些無關(guān)緊要的紙片也查看了。如果看那個(gè)名字，也許就能想起來。但她什么也沒看到。李含秋松了口氣，這似乎正是自己盼望的。

老奶奶買了一大堆東西回來，但一點(diǎn)不會(huì)買，她以為這些都是李含秋喜歡的，果凍、酸奶、可樂、薯片、火腿腸、巧克力、口香糖、瓜子、綠豆糕、餅干，一看就知道沒有經(jīng)過挑選，是從貨架上挨個(gè)取下來的。

“都是你的?！崩夏棠绦?。

“這么多?！?/p>

“反正都是你的?！崩夏棠痰靡獾卣f。

吃飯的時(shí)候，老奶奶興致很高，說起自己年輕時(shí)的一些經(jīng)歷，老奶奶第一次發(fā)現(xiàn)差不多已經(jīng)忘記的事原來那么有趣。李含秋幾次打聽她侄兒的情況，都被她岔開了，即使說起來，她也顛三倒四，一會(huì)把他說成新元，一會(huì)把他說成新元的兒子。連李含秋都分得一清二楚，新元是她的弟弟，不是被槍斃的侄兒，可老奶奶就像在說一個(gè)和自己毫不相干的人，她連侄兒的名字都說不清楚，李含秋問她是不是記不得了，她說記得記得，怎么記不得，可一說出來仍然是新元。

飯后，老奶奶居然拿出一盒煙，她紅著臉說，以前跑野外的時(shí)候抽過，但已經(jīng)三十年沒抽了，今天不知怎么就買了一盒。她叫李含秋也抽一支:

“不要緊，好玩。”

“沒有人知道我抽煙，我都是悄悄地抽?！彼f。

老奶奶忘了買火，去煤氣灶上點(diǎn)，險(xiǎn)些把頭發(fā)也點(diǎn)燃了，她被煙嗆了一口，咳起來就像要斷氣了，讓人心驚膽戰(zhàn)?？赏Ｏ聛砗螅旎畹毓笮ζ饋?，連李含秋也忍不住跟她一起笑，眼淚都笑出來了。

“哎呀，丟了丟了，不能抽了?！?/p>

老奶奶說，她有幾十年沒有這么快活過了，甚至不記得自己什么時(shí)候快活過。說著，傷感起來，眼淚也下來了。這時(shí)李含秋也想到自己的傷心事，也想哭，但她忍住了，她不想當(dāng)著老奶奶哭。老奶奶哭著，輕輕地喊著戀人的名字，責(zé)備他不該讓她空等一輩子。老奶奶浸透了愛和傷心的眼淚，讓李含秋再也忍不住了，也肝腸寸斷地哭起來。

在家里，李含秋想問問媽媽，她知道的也許要多一些，當(dāng)時(shí)自己畢竟才八歲，很多事已經(jīng)記憶模糊?？稍挼阶爝叾急凰柿讼氯ィ[約發(fā)現(xiàn)，自己害怕兇手真是老奶奶的侄兒。當(dāng)她來到老奶奶家，心里卻又不停地責(zé)怪自己，認(rèn)為自己不應(yīng)該貪圖和老奶奶之間的友誼。直到又發(fā)生了一件事，她才徹底放棄了內(nèi)心的不安。

這天李含秋來到老奶奶家，發(fā)現(xiàn)家里來了兩個(gè)客人，是老奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的新元。老奶奶正在趕他們走，說家里的東西要什么拿什么，但必須把印子帶走，她誰也不要。原來新元又帶了一個(gè)兒子來，被槍斃的是哥哥，這個(gè)印子是弟弟。新元說姐姐老了，生病什么的身邊連個(gè)親人都沒有，這怎么行。老奶奶說她不要誰照顧，生病了自己上醫(yī)院，不能上醫(yī)院就給單位打電話，實(shí)在不行她就直接給火葬場打電話。正在這時(shí)李含秋來了，老奶奶像見到救星一樣，一把抓住她的胳膊，理直氣壯地對(duì)新元說:誰說我沒有親人，這個(gè)妹妹就是我的親人!

李含秋嚇了一跳，好一陣才弄清這里發(fā)生了什么事情，她的腦子里一團(tuán)糟。新元是個(gè)快六十歲的農(nóng)民，穿了件皺巴巴的襯衫，話不多，翻來覆去就那一句話，他不是想姐姐的財(cái)產(chǎn)，他是擔(dān)心沒人給姐姐端茶送水。他塞給姐姐的兒子已經(jīng)二十多歲了，看上去也老實(shí)巴交的，兩個(gè)老人吵架，他一聲不吭，看不出他在想什么。李含秋無法把他們和殺人兇手聯(lián)系起來，更談不上恨他們。

新元說:“姐，親不親還是不一樣的，印子可是你的親侄兒?！?/p>

他的意思是李含秋是外人，和姐姐沒有血緣關(guān)系。

老奶奶剛才拉住李含秋的手就沒放，她和新元一樣固執(zhí)。她說:

“誰說我和妹妹不親，妹妹，你是不是叫我奶奶?”

李含秋點(diǎn)了點(diǎn)頭。老奶奶幾乎歡呼起來:

“新元，看見了吧，看見了吧。這是我的孫女，我孫女都有了，還要兒子來干什么!”

最后，新元和印子垂頭喪氣地走了。

老奶奶很興奮，也很得意，就像打了一場大勝仗。她說:“我要一個(gè)生頭生腦的人來干什么!”說著看了看李含秋，“我沒經(jīng)你同意就把你當(dāng)孫女，你不會(huì)生氣吧?”

李含秋咬著嘴唇搖了搖頭。她在心里說，放心吧，從現(xiàn)在起你就是我的親奶奶。

“我再也不管了，即使她真是殺人犯的姑姑，和我爸爸的死也沒關(guān)系。”

李含秋說著，她的額頭和雙眼閃爍著的是平靜的光輝。

我想去看看老奶奶，或者找一找李含秋丟掉的水晶。李含秋笑了笑，說你找不到的。