北方。一個偏僻的小縣城。

春寒漫漫的夜晚，一條不足四里長的街道上稀稀零零地戳著幾盞路燈，在一陣緊似一陣的春風(fēng)中搖晃著灑下昏暗的燈光。街道兩側(cè)的店鋪大部分都已打烊關(guān)門，只有三、五家小飯館還傳出客人的吵鬧聲并夾雜著老板娘招待客人的浪笑聲，還有一家歌廳偶爾傳出幾聲走了調(diào)又沙啞的吼聲，像沙漠灘里駱駝饑渴的嘶鳴。在靠近歌廳的右側(cè)有兩間晝夜?fàn)I業(yè)的租售影碟和聲帶的門市，此時一個黑影子閃進(jìn)來。

“來了?！笨吭谂瘹馄系挠裉m瞅一眼對面墻上的石英鐘，又是十一點，向來人搭訕了一句。

來人并不答話，甚至連看都不看她一眼，只是默默地放下十元錢，默默地從架子上取下一盒影碟，默默地拿到她面前讓她登記后默默地開門走人。這種情況已有一年多的時間了，每個周六的晚上十一點準(zhǔn)時來租碟，從不說一句話，而且從不挑選，都是從架子上一盒一盒挨著個兒地租看，有時也拿幾張單片的光盤。玉蘭也從未見過來人的臉，因為來人總是戴著能遮住半張臉的大口罩，還把帽檐壓得低低的，穿的總是那身在燈光下看不太清的灰不灰藍(lán)不藍(lán)的舊衣服，看不見面目猜不出年齡。

玉蘭中年喪夫，孑然一身，又逢下崗，只好與妹妹玉春合開了這個門市出租和銷售影碟聲帶，聊以維持生計。對這位租碟人，開始時玉蘭有點害怕，特別是去年夏季有個周六晚飯后下起了大雨，電閃雷鳴雨似瓢潑，她估計不會有人來租碟便關(guān)門休息，剛剛閉燈睡覺便傳來敲門聲，開門一看又是這個租碟人，衣服已經(jīng)濕透，褲子往下淌著雨水，像一個剛剛從大海中爬出來的精靈，她驚駭?shù)么糇×恕砣耸掌鹩陚闳晕纯此谎?，把十元錢放在桌子上，拿著幾盤光碟便走了。直到那人消失在漆黑的雨夜里，她才穩(wěn)了穩(wěn)不斷狂跳的心，趕緊關(guān)上店門。她不知道來人拿走了幾張光盤，也無心檢查與登記。

自那天以后，她便要求正在熱戀中的妹妹玉春每周六陪她一起值夜班。要不是妹妹婚后生小孩坐月子，她會讓妹妹一直陪她的。不能陪她后，妹夫便常來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，妹夫是派出所的警察，她的膽子也就大了許多。

但是，這個蒙面人是誰?是干什么的?從哪里來?玉蘭一直在心里自問，玉蘭管這個租碟人叫蒙面人。她幾次讓妹夫調(diào)查一下。妹夫說，有必要嗎?她說有必要。妹夫總是一笑了之。不過妹夫趕巧遇到過一次這個租碟人，也跟蹤了一次。

那是去年秋后的一個周六夜晚，妹夫穿著便裝在門市里翻看著新來的一批影碟，十一點過十分那個租碟人推門而進(jìn)，這天他沒戴帽子，但頭上纏滿了繃帶，口罩還戴著，露出的面部有一道道血跡，兩只手也纏裹著幾圈紗布?？吹降陜?nèi)還有其他人，租碟人眼里閃過一絲不易覺察的驚詫，因為他每次來還從未見過有第二個顧客。但他仍然默默地把錢放在桌子上，默默地拿過幾盤光碟讓玉蘭登記，默默地開門走人。待那個租碟人走后，妹夫?qū)τ裉m說了句沒人早點關(guān)門吧之類的話，便尾隨那個租碟人去了。

第二天，妹夫下班途中路過門市，他對玉蘭說:你還記得五年前城西廢品站老頭兒被殺死的事吧?老頭兒死后只剩下老太太和廢品站空院，那個租碟人便把廢品站租了過來，每月給老太太五百元錢，他來租光碟是給老太太看，老太太的電視機(jī)只能收一個頻道，還看不清楚。前幾天給老太太修房子，他從架子上摔了下來，弄得頭破血流……老太太直夸贊他像親兒子。這個人很會做生意，不說不笑，公買公賣，還把收來的舊傢家具修理好后再賣出去。不過，我也納悶他為啥總戴著大口罩呢?

是呀，玉蘭更是百思不得其解……唉，不想了，穿衣戴帽各有所好，管那么多干什么!

五月的北方百草吐綠，柳花飄絮，正是春困的季節(jié)。玉蘭倚在桌子旁百無聊賴地翻看著一本女性雜志，她突然想起那個租碟人有兩個星期六沒來了，他怎么了?太忙?還是病了?……他到底長得啥樣啊?多大歲數(shù)了?玉蘭竟萌發(fā)了想去看看的念頭，她猶豫不決。

看看去，玉蘭心想，反正不遠(yuǎn)。她拿上幾盤光碟，鎖了門市，騎上自行車朝城西而去。

這是一個農(nóng)家大院，門前掛著一塊木牌子，上寫“廢品站”三個黑字，門口兩邊的墻上各寫著四個白字:收購廢品，童叟無欺。玉蘭推車進(jìn)院細(xì)看，各類廢品都已分開，左面是花花綠綠的各種紙盒子，堆得像個小山頭，旁邊是一堆舊報紙舊書刊，還有一垛碼放整齊的酒瓶子;右邊是各式各樣的舊家具，擺放得也整整齊齊，還有一捆一捆的廢舊塑料布，另有大堆廢舊金屬如易拉罐廢鍋廢鐵廢鍬鎬，正中是三間土房，院子四周新栽的楊柳樹已吐嫩芽。

玉蘭未見到租碟人，她喊了一句:有人嗎?一位約七十歲的老太太從屋里出來，問:是交廢品的嗎?柱子不在。

柱子?玉蘭心說，那個租碟人叫柱子?

老太太說:柱子已九天不在家啦，干啥去了也沒跟我說，閨女有事呀?

玉蘭心說，我有啥事呀!不過她嘴上卻說:我給他送影碟來了。她把手中拿著的幾張光碟遞給老太太。

老太太沒有接，而是笑瞇瞇地說:我可不會擺弄那東西，閨女，求你把它給我裝好吧，我已經(jīng)九天沒看了，唉，柱子不在家沒人給我放啊!玉蘭也正想進(jìn)屋里看看，便爽快地答應(yīng)了。

老太太說電視機(jī)和影碟機(jī)都是柱子買的，柱子每天都給她放一盤。她說前幾天柱子還教她怎么放，她說她就是記不住。老太太說著說著還嘆了口氣:唉，柱子臨走前還樂呵呵地跟我說，這院子里的廢品夠我活十來年的啦，也不知道是啥意思。

玉蘭問:他是那兒的人呀?會不會回家了?

老太太說:他說他是東北人，按說來一年多了是應(yīng)該回家看看，可是，如果回家他應(yīng)該把掙的錢給他父母拿去呀?可他把錢全給我留下了。

玉蘭回到門市，妹夫正在門口等她。進(jìn)屋后妹夫急切地告訴她:那個租碟人是個殺人犯。

什么?玉蘭驚得一下子跌在椅子上，她不相信這是真的，我不信，你別嚇唬我!

妹夫掏出煙點著吸了一口，說:他自首了，他就是五年前殺死廢品站那個老頭子的殺人犯。玉蘭被驚駭?shù)妙拷Y(jié)舌。妹夫又自言自語地說:唉，我怎么沒想到這一層呢，失去了一個立功的機(jī)會。他對玉蘭說:明天開庭審理此案，你去聽聽吧。

縣法院刑事審判庭座無虛席，玉蘭坐在一個靠近門口的座位上，她要近距離地看看與她打了三年多交道，又從未見過真實面貌的顧客。

隨著法庭宣布帶被告人出庭，她屏住呼吸瞪大眼睛，看見那個租碟人在兩名法警的挾持下走進(jìn)法庭。她愣愣地盯著這個租碟人，哦，現(xiàn)在應(yīng)該叫被告人或犯罪嫌疑人。他雙手捧著手銬，腳下拖著鐵鐐，光著頭，右臉頰有一條長長的傷疤，鼓凸著像一條紫色的蚯蚓從面頰向下爬進(jìn)脖后衣領(lǐng)里，右嘴角也有塊傷疤向外翻開著。玉蘭心想，這就是他長期戴著大口罩的原因吧。他好像也看到了玉蘭，但他表情平靜，還態(tài)度坦然地向她一笑。

他為什么要殺人呢?玉蘭的腦子里不停地在轉(zhuǎn)悠著這個問題。

庭審進(jìn)展得很順利:五年前被告人和另一同伴從北疆出發(fā)，邊打工邊南下謀求發(fā)展，在臨縣一個磚廠打工時，因沒拿到工錢，便與同伴到了這座縣城，轉(zhuǎn)了幾天不僅沒找到工作，還讓人家偷去他僅有的四百元錢。晚上同伴與他喝了不少悶酒，借以澆愁。酒后二人轉(zhuǎn)悠到城西廢品站，見廢品站的老頭燈下數(shù)錢，便蒙面而入想搶完就走，沒料到老頭奮力爭奪大喊，情急之下，那個同伙失手殺死老頭，搶走七千元錢連夜逃到南方。

法庭開始訊問被告人:被告，你既然早就有悔恨之意，為什么現(xiàn)在才來自首?

被告人答道:我知道殺人償命，我也不在乎這條命了，只是死者有個無依無靠的老伴，我想先給她留下一筆養(yǎng)老金，把她晚年生活安排好后再自首。我原來想等過了秋后把老太太的房子修好后再來自首，那天我去為老太太租光碟，見一位警察也在那里，他雖然穿著便衣，但我認(rèn)識他，我以為我被發(fā)現(xiàn)了，才提前來自首……

玉蘭知道那次妹夫是無意的，他只是隨便到她那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，此時她好像有一點點埋怨妹夫啦。

從被告人辯護(hù)律師的嘴中她知道了更多情況。辯護(hù)律師侃侃而談:審判長、各位陪審員，被告人已在南方某個城市找到很好的工作，為了保護(hù)其所在單位的巨款曾與數(shù)名歹徒搏斗，請看被告臉上的這道傷痕，這就是被告人在與歹徒搏斗時留下的。被告已深得老板賞識，當(dāng)場獎他兩萬元錢，并簽署了長期聘用的手令。但是，被告為了贖罪，毅然返回本縣給被害人家屬賠償了一大筆經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償后，又投案自首……事實上，被害人的老伴已將被告視為自己的親人了。因此請法庭在量刑上予以考慮。

玉蘭是在人群的裹挾下走出法庭的，她的心里像塞了一把草，扎扎凄凄的。她相信法庭會給出一個公正的判決。她決定再次到城西廢品站去，至于去干什么，她還沒有一個明確的目的。

廢品站內(nèi)，院墻周圍新栽的小樹已長出嫩綠的葉子，隨著微風(fēng)擺動。院內(nèi)里已沒有了往日交廢品的人和拉廢品車輛的喧鬧。玉蘭知道老太太是不會收購廢品的，也不知怎么轉(zhuǎn)賣，她只能呆坐在院子里，呆呆地看著空地上的雜草在慢慢滋生瘋長，她又老了許多。

玉蘭倒是常來送幾盤影碟，可老太太并不看，常常是玉蘭原封不動地拿回去。這可怎么辦?玉蘭心里空蕩蕩的，她常常發(fā)著呆發(fā)著愣。有一次她竟莫名其妙地對妹夫說:我想去承包廢品站!