一根繩子穿過(guò)鼻孔,就牽住了
牛的一生。牽著它勞動(dòng),牽著它睡覺(jué)
就是挨打的時(shí)候也牽著
走慢了要挨,耕淺了要挨,拉不起犁頭了
也要挨。而牛只能扭頭看一看
又埋著頭,拉犁。它知道——
越是掙扎,就勒得越痛
土豆為什么都是圓的
一天,又一天……埋在泥土下面
太久了!它們,都想爬出來(lái)
透透氣,吹吹風(fēng),曬曬太陽(yáng)……
但沒(méi)有足夠的力量!一天,又一天
蟲(chóng)獸從頭頂踩過(guò),牛羊從頭頂踩過(guò),我們
也從它們的頭頂踩過(guò)。它們就埋得更深了
就咬著牙,憋著一口氣,死命地扛著
直到把扁平的一生,憋成了一個(gè)圓