關(guān)鍵詞:《墮落》 施洗者約翰 反叛

摘 要:法國(guó)存在主義作家加繆的中篇小說《墮落》通過主人公與圣經(jīng)人物的平行對(duì)照，表達(dá)了不同于以往的主題意蘊(yùn):世界是荒謬的，但人不能永遠(yuǎn)墮落;他人是地獄，上帝死了，因此人的拯救來自人自身的力量?！秹櫬洹烦蔀樽骷曳纯够恼Q世界、反抗人類墮落的宣言。

圣經(jīng)記載，當(dāng)初亞當(dāng)、夏娃本可以無憂無慮地生活于伊甸園中，無奈他們不聽命于上帝，結(jié)果被逐出樂園而受難于人間。圣經(jīng)又言，上帝有憐憫之心，派遣其獨(dú)生子耶穌救贖人類，這是彌賽亞的先驅(qū)——施洗者約翰所見證的。

《墮落》是法蘭西諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、存在主義文學(xué)主將之一阿爾貝·加繆的中篇名作。盡管《墮落》因其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式和敘述方式留下文字艱深之嫌，但正如有論者所認(rèn)為的，它“反映現(xiàn)實(shí)比《局外人》及《鼠疫》更廣泛、深入”{1}，文筆也“達(dá)到了爐火純青的地步”，“在此以前，加繆從來不曾寫得如此出色”{2}。如此一來，解讀這部作品就具有重要意義。面對(duì)這部作品，無論小說題目還是小說主人公克拉芒斯，都會(huì)使人聯(lián)想到上述圣經(jīng)典故。然而細(xì)讀作品，讀者又難免思索:亞當(dāng)、夏娃的墮落與克拉芒斯的墮落有何本質(zhì)區(qū)別?作為彌賽亞的先驅(qū)，施洗者約翰與克拉芒斯有哪些不同?作為一個(gè)存在主義作家，加繆在《墮落》中表達(dá)了何種不同于他以往作品的思想觀念?本文力圖循著這一思路，闡釋小說文本所蘊(yùn)含的主題思想。

當(dāng)代英雄:若望-巴蒂斯特·克拉芒斯

《墮落》采用現(xiàn)代小說的空間形式，以內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述，即第一人稱敘述，通篇其實(shí)是主人公的個(gè)人獨(dú)白。小說沒有完整的情節(jié)，一個(gè)自稱若望-巴蒂斯特·克拉芒斯的律師對(duì)一個(gè)實(shí)有的或想象中的聆聽者進(jìn)行了五次講述，地點(diǎn)從阿姆斯特丹一家名叫“墨西哥城”的酒吧到一條駛向一座陰沉小島的船上，最后是他發(fā)燒臥病的房間。在《墮落》中，主人公不再是冷漠而沉默的莫爾索(《局外人》主人公)，如同一個(gè)多語(yǔ)癥患者，自始至終進(jìn)行著喋喋不休的講述。講述者即主人公不遵循任何頭緒或規(guī)則，只是隨意地“聊”他所謂的“經(jīng)歷”。如同眾多平庸的律師，他為任何不涉及自己利益的罪犯辯護(hù)，目前正在擔(dān)任一名詐騙犯的律師。他本人也在行騙與欺詐，但聲稱“專門承攬所謂高尚的訴訟，為寡婦和孤兒辯護(hù)”。閑暇時(shí)，他則到處尋找引導(dǎo)盲人過街的機(jī)會(huì)，推拋錨的汽車，買救世軍的報(bào)紙，也買老婦人的鮮花，雖然明知道那是從墓地里偷來的。克拉芒斯的種種行為顯然具有矛盾性、分裂性的特點(diǎn)。不僅如此，克拉芒斯的身份本身就是分裂的、矛盾的。他曾經(jīng)是律師，在一次次貌似正義的辯護(hù)中卻陷入非正義的行為中?！澳粝胫赖脑?，我來到此地之前是律師，現(xiàn)在，我是法官—懺悔者?！薄胺ü佟獞曰谡摺边@一稱謂本身體現(xiàn)了克拉芒斯的矛盾性、分裂性。作為理性象征的法官與作為道德象征的懺悔者本身就是對(duì)立的。作為法官而言，克拉芒斯不是以理性判斷正義，而是“高居于被告之上，迫使他們認(rèn)罪”。作為懺悔者，克拉芒斯本人既沒有一般基督徒懺悔之虔誠(chéng)，也沒有奧古斯丁懺悔之謙卑，更沒有以先知身份引導(dǎo)他人懺悔。盡管克拉芒斯的獨(dú)白極似基督徒末日審判時(shí)的懺悔，但他的“懺悔”并無絲毫悔罪意識(shí)。

而且，就懺悔之前的墮落狀態(tài)而言，克拉芒斯的墮落與亞當(dāng)、夏娃的墮落有著本質(zhì)區(qū)別。亞當(dāng)、夏娃由于無知和好奇而墮落，而克拉芒斯作為律師、法官卻因明知故犯而墮落;“亞當(dāng)、夏娃的無知是一種無罪狀態(tài)”{3}，而“克拉芒斯的無知是對(duì)自己的罪過不了解”{4};亞當(dāng)、夏娃由于不屈于權(quán)威和盲目崇拜，才從伊甸園“墮落”到苦難的世間，而克拉芒斯的墮落來自他意識(shí)不到自己有罪，因?yàn)樗坝羞@么一種理性認(rèn)識(shí):什么能夠把惡從善中區(qū)別開來”{5}，但是具有反諷意義的是，他根本就不具有區(qū)分善與惡的理性，或者說他一直把惡錯(cuò)當(dāng)成善。由于理性的缺乏，克拉芒斯將自己看作判斷正義的象征，他不僅認(rèn)為自己是法官，還是當(dāng)代英雄，是神，至少是神的預(yù)告者。這個(gè)當(dāng)代的英雄已經(jīng)成為新的西西弗斯，其“前景是無止境地墮落，他的新勞役不再是把巖石推上山，而是永遠(yuǎn)地感受墜入深淵”{6}。

正如作家加繆本人所言，“這本書，我本想把它叫做《當(dāng)代英雄》”{7}?？死⑺怪猿蔀樽骷夜P下的英雄，是因?yàn)樽骷以诂F(xiàn)實(shí)與神話之間找到一個(gè)極度相似而本質(zhì)上又截然相反的基督教神話原型——施洗者約翰。

彌賽亞的先行者與空虛的預(yù)言家

施洗者約翰在福音書中是彌賽亞的先驅(qū)，使命是預(yù)備人心，迎接基督的來臨。他宣告“天國(guó)近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改”，并用約旦河水為人施洗，以受洗表示悔改。作家將《墮落》的主人公命名為施洗者約翰(John the Baptist，郭宏安譯為若望-巴蒂斯特)，意在使他與圣經(jīng)原型達(dá)成一種平行對(duì)照。而且，“基督教方面的思考提供了一種既判定他的語(yǔ)言也判定他的道德的標(biāo)準(zhǔn)”{8}。

首先，小說中的主人公克拉芒斯和圣經(jīng)中的施洗者約翰在顯在特征上形成對(duì)照?？死⑺拐f“向我的大衣提供毛的駱駝肯定是長(zhǎng)了疥”，暗示他身穿駱駝毛的衣服。與此相應(yīng)，圣經(jīng)稱“這約翰身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶”(《馬太福音》3:4)。同樣，克拉芒斯“感到自己是王子，或者是燃燒的荊棘”，眾人之中，唯獨(dú)他“被選定去獲得這漫長(zhǎng)而穩(wěn)定的成功”，對(duì)應(yīng)于“有一個(gè)人，是從神那里差來的，名叫約翰。這人來，為要作見證，就是為光作見證，叫眾人因他可以信”(《約翰福音》1:6)。從名字、外貌和身份等外在特征上看，克拉芒斯即是施洗者約翰。通過顯在特征的對(duì)照性描繪，確立了克拉芒斯預(yù)言家的身份。

其次，主人公克拉芒斯和施洗者約翰從內(nèi)在特征上形成對(duì)照?？死⑺诡A(yù)言家的身份一旦確立，作者便將克拉芒斯與施洗者約翰的反照中突出克拉芒斯的性格品質(zhì)，如同電影藝術(shù)中的背景烘托或繪畫中的明暗對(duì)比，以求達(dá)到反諷之效果。當(dāng)施洗者約翰的影像與克拉芒斯形象重疊時(shí)，從思想到行為，克拉芒斯就完全脫離了約翰，處于游離于原型的狀態(tài)。施洗者約翰教導(dǎo)人:“有兩件衣裳的，就分給那沒有的;有食物的，也當(dāng)這樣行?！灰詮?qiáng)暴待人，也不要訛詐人?！?《路加福音》3:11-14)克拉芒斯卻說:“您擁有財(cái)產(chǎn)嗎?您與窮人分享嗎?……我曾經(jīng)富有過，不，我從未與人分享過。”福音書說施洗者約翰“在主面前將要為大，淡酒濃酒都不喝……他必有以利亞的心志能力，行在主的前面，叫為父的心轉(zhuǎn)向兒女，叫悖逆的人轉(zhuǎn)向義人的智慧”(《路加福音》1:15-17)，克拉芒斯卻說:“我們可以從容不迫，把尊敬穿插在雞尾酒和可笑的情婦之間……這就是我，平庸時(shí)代的空虛的預(yù)言家，沒有使命的以利亞……”彌賽亞的先驅(qū)施洗者約翰宣講福音，教人悔改，救贖眾人;克拉芒斯以惡報(bào)善，助紂為虐，導(dǎo)人誤入歧途。施洗者約翰簡(jiǎn)樸克己，憐憫百姓;克拉芒斯縱情聲色，損人利己。克拉芒斯說:“無論如何，說我從未愛過人是不對(duì)的，至少在我一生中有一種偉大的愛情，其對(duì)象一直是我本人。”“為了我生活幸福，我選出的人就該不幸福”——這是他人生的座右銘。施洗者約翰為耶穌作見證，預(yù)言彌賽亞將要來臨，為眾人提供了贖罪的機(jī)會(huì)和再生的希望;克拉芒斯作為“空虛的預(yù)言家”、“錯(cuò)誤的預(yù)言家”、“沒有使命的以利亞”，帶來的只有罪孽、卑鄙與絕望——他說:“現(xiàn)在太晚了，將永遠(yuǎn)是太晚了?！睂?duì)比施洗者約翰對(duì)耶穌之見證、維吉爾對(duì)但丁之引導(dǎo)，克拉芒斯作為先行者，并非為了帶領(lǐng)人向上帝認(rèn)罪，而是為了自己墮落，才慶幸“我趕到了”。從這種對(duì)照中，尤其從克拉芒斯那貌似宣講福音的獨(dú)白中，人們不難窺見其荒謬可笑的本質(zhì)。

此番言行若出于冥冥眾生之口則不足為奇，而出自一個(gè)基督徒，就不能不令人震驚。由此不難看出，加繆本是運(yùn)用基督教意象進(jìn)行逆向反諷，以實(shí)現(xiàn)既定的創(chuàng)作意圖。作品中的其他意象亦然，如在《新約》中鴿子降臨于耶穌肩上，象征著福音和希望。但在該小說中，鴿子先后出現(xiàn)了四次，每次不是天色灰暗下來，就是找不到一個(gè)腦袋大小的地方落腳，最后一次似乎有了地方，主人公又向讀者表明，這時(shí)已為時(shí)太晚。又如在基督教文化中，水往往是圣潔之物，不管是伊甸園之水還是約旦河之水，都帶有某種靈性，孕育著再生，但該小說中的水要么“臭水縱橫”，要么“氣息發(fā)霉”，阿姆斯特丹的“同心的河”竟成為“地獄之泉”的同義語(yǔ)。作家逆向化用基督教的圣潔意象，意在“建立一個(gè)評(píng)價(jià)克拉芒斯的標(biāo)準(zhǔn)”{9}，打破通常的規(guī)則，尋找一種特定的價(jià)值觀念。而這種價(jià)值觀念的確定，則取決于作者當(dāng)時(shí)的思想。

絕望與反叛

正如羅歇·格勒尼埃在他的加繆評(píng)傳中所言，加繆的“全部作品都是生活的見證”。許多探索加繆思想的人試圖從《局外人》、《鼠疫》和《墮落》中發(fā)現(xiàn)一個(gè)完整的加繆。

不管加繆是否承認(rèn)自己是存在主義者，他的思想和作品中具有存在主義因素是不爭(zhēng)的事實(shí)。《局外人》從敘述者的聲音到作品描述的故事情節(jié)無不處在極度的冷漠與荒誕中，正是在這樣的氛圍下，主人公或背后的作家以絕對(duì)的清醒追求著絕對(duì)的自由——這正是存在主義觀念的核心。《鼠疫》也體現(xiàn)了類似的觀點(diǎn):世界是荒誕的，人會(huì)面臨各種諸如鼠疫一類的偶然性。但在《墮落》中，荒誕感消失了，偶然性也不復(fù)存在了，加繆開始更多地關(guān)注人的原罪和靈魂得救。克拉芒斯在他人的“注視”下是有罪的，而“他人就是地獄”，為了達(dá)到自在的存在和絕對(duì)的自由，就必須無視他人的存在，一味追逐個(gè)人利益，而這正是存在主義者所奉行的圭臬。所以克拉芒斯意識(shí)不到自己的罪愆，對(duì)他人無動(dòng)于衷，對(duì)自己自我欺騙，故此不能達(dá)到靈魂得救的目標(biāo)。但是，作為存在主義者(我們姑且這樣認(rèn)為)，加繆并不像薩特那樣意欲消除荒謬，而是認(rèn)為人應(yīng)該帶著荒謬去生活，去窮盡當(dāng)今的一切。人的全部希望就在腳下，就在今天，這種態(tài)度導(dǎo)致他最終追求古希臘哲人寧?kù)o、安詳，與大自然相協(xié)調(diào)的田園生活。早期的加繆作為一個(gè)清醒的存在主義者，敢于正視人生的荒謬，以極度的冷漠與之對(duì)抗。但從阿爾及利亞來到歐洲后，由于目睹了更多的腐化和死亡，他不再以清醒的反抗者自居，轉(zhuǎn)而正視靈魂的墮落，冷靜地思索人類應(yīng)當(dāng)何去何從。因此，“《局外人》及作品中的主人公——接近于簡(jiǎn)單的、肉體的、淳樸的生活的主人公——同年輕的阿爾及利亞人加繆對(duì)生活的看法是一致的，而《墮落》和克拉芒斯則表達(dá)了一位已歐化的加繆的醒悟”{10}。

毋庸置疑，克拉芒斯不是加繆?？死⑺挂褖櫬涞搅瞬豢烧鹊牡夭?，還引導(dǎo)別人走向地獄之圈。作為名義上的耶穌見證人，他既不要求人們悔改，也不宣告天國(guó)臨近，而是把自己當(dāng)成了上帝。然而，上帝已經(jīng)死了。上帝死了，人類怎么辦?加繆通過克拉芒斯關(guān)于末日審判的謬誤預(yù)言，使讀者意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的荒謬，進(jìn)而尋找反叛這種荒謬環(huán)境的出路。

不可忽視小說中有關(guān)希臘的精彩描寫:

在那兒應(yīng)該有顆純潔的心……在那里，朋友雙雙在街上散步，手拉著手。是的，女人待在家里，人們看見一些人，成熟、可敬，留著小胡子，步履莊嚴(yán)地在行道上走著，拉著朋友的手?！覀冎v究?jī)x態(tài)，然而污垢卻掩飾著我們。我們到希臘的島上之前，應(yīng)該好好洗一洗，那兒的空氣是貞潔的，大海和娛樂是明朗的。

這是克拉芒斯所向往的，也是地中海之子加繆所向往的，是加繆心中的伊甸園?？死⑺怪夭≈袑?duì)鴿子下降的幻想盡管僅僅是幻想，仍說明已經(jīng)墮落到地獄之門的他內(nèi)心依然存有對(duì)于未來的向往。小說中若隱若現(xiàn)的幾處亮點(diǎn)流露出作家孤獨(dú)中對(duì)生活的熱愛，是絕望中蘊(yùn)含著的無限希望，正如加繆所說，“沒有生活之絕望，就不會(huì)有對(duì)生活的愛”{11}。

每個(gè)基督徒都期待末日審判的來臨，期盼施洗者約翰的撫摸，渴望天國(guó)的歡樂與幸福。然而，名為施洗者約翰的克拉芒斯卻不能把人引向伊甸園，這對(duì)于基督徒來說是莫大的褻瀆。面對(duì)克拉芒斯的墮落，抑或更加絕望與無助，抑或從絕望中反叛進(jìn)而復(fù)活——這并非兩難之境，只取決于個(gè)人的選擇。誠(chéng)然，《墮落》在精神上比《局外人》、《鼠疫》更加絕望，但是對(duì)于追求絕對(duì)自由的加繆而言，他并非因此而放棄探索:何處是家園?人類如何得救?加繆試圖以文學(xué)形象告訴讀者:“上帝已經(jīng)死了，應(yīng)當(dāng)由人的力量來改造和組織世界”{12}，“永恒的原則支配著我們的行為:真理、正義、理性，這就是我們的神”{13}。

文學(xué)作品的意蘊(yùn)具有多層次性，角度不同，結(jié)論也不同，但我們?nèi)阅芡ㄟ^多方面的分析，大致把握其主題，了解作家所傳達(dá)的思想。本文通過考察克拉芒斯的性格核心以及基督教意象在《墮落》中的作用，窺得這個(gè)新時(shí)代先知或“當(dāng)代英雄”的本質(zhì):丑陋、骯臟，并有對(duì)人宣揚(yáng)其荒淫糜爛之生活態(tài)度而謀殺大眾之企圖。撥開這層面紗，在形象的表層之下又可看到作家加繆從冷漠與苦澀中迸發(fā)出的無限熱情與希望。因而我們說，《墮落》是作家在絕望中對(duì)世界的最后宣言:人，不能墮落!人們渴望著從最低點(diǎn)的上升，如同彈簧，壓力越大，彈力越大。《墮落》中充滿了罪惡與絕望，同時(shí)也孕育著新生的希望，如同“弓在緊張狀態(tài)的頂點(diǎn)馬上將直射出最沉重而又最自由的一箭”{14}——這正是小說的真正意圖所在。

作者簡(jiǎn)介:郭曉霞，許昌學(xué)院文學(xué)院講師，文學(xué)博士;研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、西方文學(xué)與基督教之關(guān)系研究。

{1} [法]加繆:《加繆中短篇小說集》，郭宏安等譯，外國(guó)文藝出版社，1985年，出版說明。本文所引《墮落》文字，均出自該譯本，以下不再另注。

{2}{6}{7}{10} [法]羅歇·格勒尼埃:《陽(yáng)光與陰影——阿爾貝·加繆傳》，顧嘉琛譯，北京大學(xué)出版社，1997年版，第205頁(yè)，第213頁(yè)，第214頁(yè)，第211頁(yè)。

{3}{8}{9} R. Batel ed. Biblical Images in Literature.(New York， 1975): 103-116.

{4}{5} Ibid.

{11}{12}{13}{14} [法]加繆:《置身于苦難與陽(yáng)光之間——加繆散文集》，杜小真、顧嘉琛譯，上海三聯(lián)書店，1989年版，第43頁(yè)，第224頁(yè)，第113頁(yè)，第132頁(yè)。

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com