論爭檔案:上世紀(jì)80年代中后期，王朔接連創(chuàng)作了《頑主》等一系列所謂的“痞子文學(xué)”。“頑主”形象與小說的調(diào)侃風(fēng)格成為那個時代特別耀眼的文學(xué)景觀。隨后，這些小說被一部部地搬上銀屏，在社會上產(chǎn)生了極大的轟動效應(yīng)。

但是當(dāng)時的文學(xué)評論界并沒有對王朔現(xiàn)象作出及時的回應(yīng)，“頑主”系列小說始終沒有成為職業(yè)評論家的熱門話題。直到1989年，圍繞著王朔小說的評論一下子多了起來。在這一年，《作品與爭鳴》第9期刊出了一組以《眾說紛紜“王朔熱”》為題的文章，《文藝學(xué)習(xí)》第4期刊出了《王朔與王朔現(xiàn)象》的文章。批評家很快給王朔貼上各色各樣的標(biāo)簽，說他的作品是“流氓文學(xué)”、“痞子文學(xué)”、“玩文學(xué)”、“嬉皮文學(xué)”、“新市井文學(xué)”或“新京味兒文學(xué)”等等。

《頑主》系列小說引發(fā)的爭論常常演變?yōu)殛P(guān)于社會轉(zhuǎn)型時期都市青年狀況，以及文學(xué)的社會角色和責(zé)任的對話。許多批評家結(jié)合小說人物的思想意識，著力挖掘王朔現(xiàn)象得以形成的文化動因。雷達(dá)認(rèn)為王朔效應(yīng)來自于頑主們?yōu)槭廊颂峁┝艘环N心理上的“補(bǔ)償體驗(yàn)”(《作家》1989年第3期);陳思和認(rèn)為王朔的成功是因?yàn)樗罢驹谄矫裆畹幕A(chǔ)之上，顯示著堅實(shí)的生活基礎(chǔ)”(《當(dāng)代作家評論》1989年第5期);黎可認(rèn)為王朔準(zhǔn)確刻畫了一些社會階層的人的行為心態(tài)(《文藝評論》1989年第4期)。漸漸地，王朔引起了文學(xué)官方的注意。1990年8月5日，《光明日報》刊登了金圣的文章，認(rèn)為王朔和“玩”文學(xué)的其他作家完全背離文藝的社會主義方向，而且對資產(chǎn)階級自由化思潮的泛濫也起了推波助瀾的作用。金圣說他不反對描寫社會主義社會不完善的方面，卻不應(yīng)該散布有害的情緒并使他們成為一種英雄的感情。他也否定了王朔作品對認(rèn)識社會環(huán)境有益的觀點(diǎn)，認(rèn)為“只有真實(shí)地反映一定社會本質(zhì)的文學(xué)作品，才可稱得上對一定的社會有認(rèn)識作用”。

幸運(yùn)的是，圍繞王朔小說展開的評論主要是在學(xué)術(shù)層面上展開的。比如對小說思想藝術(shù)特征的認(rèn)識、“王朔現(xiàn)象”的文化內(nèi)涵的探討、王朔創(chuàng)作與大眾文化的關(guān)系以及王朔小說的類型劃分等等，學(xué)界大都能夠避開意識形態(tài)的單一視角，從多方面、多層次作一種學(xué)理上的探討。這些討論一直延續(xù)至今。值得注意的是，在新世紀(jì)不斷有評論家出來宣布“王朔時代的終結(jié)”。這種觀點(diǎn)既是對“王朔熱”消退的一種概括，也是對文學(xué)社會價值的重新呼喚。

王朔小說被稱為“痞子文學(xué)”，主要是基于《頑主》系列小說帶給讀者的閱讀印象。小說描寫三個北京青年的生活，他們經(jīng)營一種幫人解決問題的生意叫“三T公司”，替人解憂，替人解悶，替人受過?！叭齌”青年鄭重其事地干著最荒唐無聊的事情，包括用一個泡菜壇子滿足某個“作家”的成名夢想，扮演一個女人的丈夫，或是他的男友，有時候還能提供性功能障礙方面的咨詢。他們處于社會的邊緣而又不甘心寂寞，于是用鉆營取巧的方式安頓自己的此在生活，以調(diào)侃嘲諷的態(tài)度慰藉自己的靈魂。王朔以冷淡、頹廢的筆觸展示了頑主們同樣頹廢的生活，這就注定了《頑主》是一部充滿爭議的小說。

一、招惹爭議的“頑主”

在上個世紀(jì)最后的十余年里，王朔旋風(fēng)以凌厲的氣勢刮遍中國社會的角角落落。在純文學(xué)日益失去轟動效應(yīng)的時候，唯有王朔的小說一版再版，一部部地搬上銀屏，從而使得他塑造的“頑主世界”成為那個時代最耀眼的文化景觀，以至于有文學(xué)史家承認(rèn)“90年代的文學(xué)最不能忽視的便是王朔現(xiàn)象”{1}。按照雷達(dá)的解釋，王朔熱的流行是因?yàn)轭B主們的奇思怪想為世人提供了一種心理上的“補(bǔ)償體驗(yàn)”{2}。讀者沉浸于頑主的世界，不僅審美地宣泄了商品經(jīng)濟(jì)時代人們的種種壓迫感與心理焦灼，而且為其超人理想的實(shí)現(xiàn)與僭越心理的滿足提供了一條想象性的渠道。也有學(xué)者從社會心理學(xué)的角度，指出王朔的成功在于他及時地捕捉到了世紀(jì)末一部分中國市民的頹廢文化心理{3}，或是以精神實(shí)體化的形式準(zhǔn)確地反映了民間社會物質(zhì)化的生活原則與文化心態(tài){4}，又或是以認(rèn)同的口吻展示了社會邊緣人的情感態(tài)度與思想立場，在此，痞子亞文化通過王朔的作品獲得了自我意識{5}。

但是“頑主”小說本身卻是一個飽受爭議的話題。贊賞者稱道王朔是繼老舍之后“新京味小說”的代表作家{6}，“一個不斷尋求突破的嚴(yán)肅的通俗作家”{7}。也有人說王朔的行筆隱含了魯迅冷峻的戰(zhàn)斗風(fēng)格{8}，或是有著“近乎巴爾扎克式的真實(shí)又蘊(yùn)含著潛在的批判力量”{9}。王蒙則這樣認(rèn)為:“多幾個王朔也許能少幾個高喊著‘捍衛(wèi)江青同志’去殺人與被殺的紅衛(wèi)兵。王朔的玩世言論尤其是紅衛(wèi)兵精神與樣板戲精神的反動?！浩屏艘恍﹤纬绺叩募倜?。”{10}與此同時，稱其作品口吻粗俗，格調(diào)低下的聲音不絕于耳。批判者認(rèn)為王朔文學(xué)實(shí)為“流氓文學(xué)”，是痞子寫，痞子演，痞子看的;而王朔和他筆下的頑主們一樣乃是流氓文化的正宗傳人。王彬彬在《中國流氓文化之王朔正傳》中認(rèn)為“大院文化”和文化大革命共同塑造了王朔的流氓習(xí)氣，表現(xiàn)出對知識分子的鄙視、嫉恨和憎惡。{11}在新世紀(jì)，便有人宣稱“王朔時代的終結(jié)和痞子精神的沒落”{12}。新生代作家趙凝在《王朔是一件過時的外衣》中指出:“王朔小說在新世紀(jì)到來的時候已被淹沒，他那油浮的腔調(diào)，玩世的姿態(tài)，在今天的人眼里看來，顯得像小丑一樣滑稽。既缺乏誠意，又缺乏敢于直面自己尷尬處境的勇氣，故事永遠(yuǎn)單線進(jìn)行，沒有層次，簡單而又隨意。用俏皮話堆起來的那些篇章，更是速朽得如同當(dāng)時新鮮可人、過期立刻面目可憎的水果，除了垃圾箱，他那些東西還能去哪兒?”{13}

但是不管如何，王朔都是幸運(yùn)的。思想的解放打破了文學(xué)作為政治意識形態(tài)話語的封閉，使得由《頑主》小說引發(fā)的爭議成為一個學(xué)術(shù)討論的問題。單從形式層面上看，王朔敘事的真實(shí)性與其高超的語言能力無疑是值得肯定的。問題是如何看待《頑主》小說的思想價值。按照文學(xué)接受學(xué)的一般原理，任何評價都包含一個“潛在的歷史維度”，反映了當(dāng)下語境中評價者的自我意識。從這個意義上說，王蒙等人從中讀出思想批判的意味，絲毫不奇怪，因?yàn)椤拔母铩眲?chuàng)傷的隱痛使得他們有可能通過對“頑主性格”的歷史化從而賦予其某種價值。然而，當(dāng)王蒙的記憶成為歷史的一個階段，從而失去了某種對照性意義的時候，《頑主》小說蘊(yùn)含的可供挖掘的思想潛力勢必會逐漸減弱。當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)脫離其混亂無序的早期狀態(tài)漸趨成熟，并醞釀出“新理性”需求的時候，新時期文學(xué)必將突破虛無主義的階段，在更高的水平上表現(xiàn)出對價值關(guān)懷的皈依。從這個意義上說，“王朔時代的終結(jié)和痞子精神的沒落”是一件不可避免的事情。

二、“我們并不痛苦”

陳思和閱讀《頑主》曾有這樣的感受:“這部小說的意義我一直難以把握，我覺得王朔在這部作品中試圖解釋頹廢的人生態(tài)度在社會上可能會產(chǎn)生的正面意義，但這一努力似乎又不很成功?！眥14}其實(shí)大部分讀者都會有這樣的觀感，因?yàn)樾≌f文本的確就是如此，它只展示一個客觀的生活事件，并沒有在反思的層面上產(chǎn)生出積極的意義。小說特別設(shè)置了這樣一段情節(jié)，趙堯舜斷言“三T”青年內(nèi)心很痛苦，卻遭到了他們的反對:

“要是我們內(nèi)心并不痛苦呢?”

“這不可能，這不合邏輯，你們應(yīng)該痛苦，干嗎不痛苦?痛苦才有救。”

“那我告訴你，我們不痛苦?！?/p>

“……你知道要是討厭一個人怎么能不失禮貌地請他走開嗎?”

“最好是不說話，表示你已對他失去興趣?！?/p>

“那我走了?！?/p>

趙堯舜是以德育教授的身份出現(xiàn)的，他覺得自己有責(zé)任拯救迷途青年，勸說青年人要有追求，要多讀書，要多交朋友。但是這種好意隨后被拒絕，他的離去象征著一種價值生存形態(tài)在“三T”青年身上的徹底失落。在這里，趙堯舜有一種思想家的眼光，他深刻地指出意義的產(chǎn)生建立在對存在進(jìn)行痛苦反思的基礎(chǔ)上。三T青年遵循快樂原則而生活，并且從中的確感受到了快樂。但是，如果對這種生活方式和自我意識本身缺乏一種更高層面上的反思和觀照，那么生存的意義就會因?yàn)槿狈K極價值關(guān)懷的支撐，而被耗散殆盡。三T青年的“不痛苦”，顯然不是來自生活的充盈，相反意味著意義的虛無，愛情、理想、崇高、信仰……一切都沒有了。

相似的情節(jié)又見于于觀和他父親的對話。這是一個退伍的老軍人，如今在家享清福，閑得無聊想起訓(xùn)子來。他的言談大都是“革命理想”、“老山英雄”、“為人民服務(wù)”之類的說教。但是于觀看著一本正經(jīng)的老子禁不住笑了起來，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備晚飯。“看來你是不打算和我坦率交換思想了”，“我給您做頓飯吧，我最近學(xué)了幾手西餐?！睔v史成為了遙遠(yuǎn)的神話，日常生活的邏輯置換了父輩們的革命理想，物質(zhì)生活驅(qū)使于觀采取了一種更加現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度，于是精神的信仰淡出了青年人的意義世界，革命的體驗(yàn)淪為一種語言上的表面戲擬。

頗有意味的是，這樣的結(jié)果并不是王朔創(chuàng)作《頑主》的初衷。他回憶道:

我本來想寫一個騙子故事，他們真正的弄了個公司行騙，甚至最后我還想落到教育意義上，就是結(jié)尾時他們痛心呀后悔呀內(nèi)疚呀什么的。但寫到后來，我寫不下去了，就是說完了，就此收筆。你再往下編實(shí)在編不動了，你前面寫了真的東西，再想放進(jìn)虛假的東西就放不進(jìn)去了，只要對自己誠實(shí)點(diǎn)兒的人，都放不進(jìn)去。{15}

事實(shí)上，“三T”青年有著自己的思想行為邏輯。他們立志“在社會服務(wù)方面補(bǔ)遺拾缺”，將替人解愁當(dāng)成一種職業(yè):為欺世盜名的作家頒發(fā)文學(xué)獎，替情人赴約會，甚至代丈夫挨罵。在他們看來，這個行當(dāng)就和官員們上下班那樣稀松平常，是天經(jīng)地義的，所以無須后悔與內(nèi)疚?！叭齌”青年鄭重地從事著他們的職業(yè)，真誠地過著自己的生活，他們偶爾也會有苦悶。但是這種苦悶多是來自職業(yè)上的失敗，或是那種緊隨嘲弄的快感而來的無以聊賴的孤獨(dú)、空虛。這是屬于“三T”青年特有的精神氣質(zhì)，但它與對人生失重狀態(tài)的反省無關(guān)。于觀等人排遣苦悶的方式除了“每天窮開玩笑顯出一副什么都看穿的樣兒”之外，便是想要到大街上找個人出出氣。這是王朔筆下痞子們標(biāo)準(zhǔn)的泄憤方式，本質(zhì)上是一種無害的沖動:既不能產(chǎn)生社會批判的效應(yīng)，從而使讀者得以瞥見特定歷史時期的生存真相;也沒能引發(fā)小說人物的自我反思，從而敞開一條具有積極意義的人生道路?？梢韵胂?，頑主們的憤怒平息之后，他們會組建新的T公司、或是“三好公司”，依然干著以前的行當(dāng)，過著以前的生活。這樣，小說教育意義生成的最后一個通道也被堵塞掉了。

三、拒絕虛假

“三T”青年以自己的行為邏輯嘲諷了王朔的宏大旨意，同樣，王朔也以“拒絕虛假”的姿態(tài)回絕了文壇前輩的規(guī)范與勸導(dǎo)。這個前輩就是秦兆陽。

……我的人物沒歸宿，只寫了他那點(diǎn)事，寫完就完了，我哪知道他的歸宿，動筆時就不知道，完稿時也沒想出歸宿。秦兆陽說這樣可不行，你這個人物要升華，要給人以意義什么的。他當(dāng)時說的話好像比這說得還寒磣，什么要塑造一個新人。我那時也不知道小說該是怎么個寫法，經(jīng)他一點(diǎn)撥，我似乎明白了點(diǎn)兒，我接受了這種文學(xué)觀念，要有一個光明的尾巴，要給人希望?？蛇@光明和希望在哪兒?那我就只能編了，那個結(jié)尾完全是生生制造出來。{16}

秦兆陽的“失效”也是意味深長的，它標(biāo)志著“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作范式在作家身上失去了指導(dǎo)性。這個故事表明王朔創(chuàng)作“頑主”系列小說是有意識地克服“影響的焦慮”而來的一次轉(zhuǎn)型的自覺。應(yīng)當(dāng)說，王朔發(fā)現(xiàn)的真實(shí)是十分深刻的。在商品經(jīng)濟(jì)初期，現(xiàn)實(shí)的煩躁無聊、不盡如人意是一種真實(shí)的生活體驗(yàn)，那個時期關(guān)于道德與理想的說教也的確有著虛假的一面。問題在于，我們可以接受“三T”青年沒有歸宿，沒有光明和希望，因?yàn)檫@種結(jié)局無非就是那個時代的隱喻;但是不能認(rèn)可作家近乎“頑主”式的行筆，因?yàn)樽x者不能從中得到歸宿、光明和希望。王朔以冷漠的筆觸描寫了“三T”青年熱鬧的生活游戲，看不出其中有多少價值判斷的意思。這樣，當(dāng)趙堯舜、秦兆陽從作品人物與作家身上雙重出走以后，王朔“拒絕虛假”的結(jié)果便是將傳統(tǒng)價值觀連同價值關(guān)懷本身一并否棄了。所以他的轉(zhuǎn)型陷入了虛無之境，這對任何一種新文化的重建都是一種妨礙。

“三T”青年就是如此地生活著。這種生活具有的顛覆性意義，對他們來說完全是個意外，準(zhǔn)確地說，是歷史借助他們的生活方式實(shí)現(xiàn)了自我否定，而身處歷史之中的頑主們滿腦子的打算只是去迎合社會需要，以便撈取一點(diǎn)好處?！叭齌”青年也面臨著自己的生存困境，但是他們既無力自救，又拒絕他人的拯救，于是隨波逐流，用其特有的“真誠”與嬉鬧完成一次次想象性的突圍。這種突圍是如此的蒼白膚淺，以至于絲毫不能觸及到生活的真實(shí)內(nèi)核，因此無法產(chǎn)生出多少積極的意義。

那么，在《頑主》中不是還有趙堯舜嗎，在這位德育教授的身上是否寄托了作者重建新文化的希望呢?答案也是否定的。趙堯舜是一個具有雙重人格的人物形象。這位德育教授一向以青年導(dǎo)師的身份自居，心里卻想著“年輕人的勾當(dāng)”;剛剛批評了馬青要給他“發(fā)個妞兒”的胡扯，一轉(zhuǎn)眼就盯上了大街上那個身著牛仔褲的時髦女郎。當(dāng)他的人格面具被識破之后，便說出了這樣的話:“像我這種身份的人，你們不了解?？瓷先ビ忻械匚涣钊藲J慕。其實(shí)很受束縛，自己把自己束縛住了，不像你們年輕人可以無所顧忌。我們年輕的時候和你們現(xiàn)在不一樣，那時人都很拘謹(jǐn)，談戀愛也要向黨組織匯報我那個老婆……不說啦。這些話說起來沒意思，我們這代人生活是悲劇?！壁w堯舜對生活悲劇的反思充其量只是一塊遮羞布，借以掩飾其猥瑣心態(tài)曝光之后的“羞澀”。在小說中，“德育教授”的身份是趙堯舜牟取名譽(yù)、地位的合適工具，他在“五講四美演講會”上的慷慨陳詞只是一種職業(yè)化的生存行為，而不是出于對新價值觀念的真誠信仰。在某種程度上，趙堯舜是一個高級頑主，是通過占有文化資本以玩世盜名的假道學(xué)。這樣的人自然是不能夠承當(dāng)文化重建的重任的。

如王蒙說的:“他(王朔)的小說是不‘進(jìn)步’也不‘反動’，不高尚也不躲避下流，不紅不白不黑不黃也不算多么灰的文學(xué)，不承載什么有分量的東西的文學(xué)?！眥17}如果說《頑主》多少有些解構(gòu)意味的話，那么這種解構(gòu)所產(chǎn)生的修辭效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的思想深度?！叭齌”青年和王朔對傳統(tǒng)價值觀念的拆解始終停留在語言表達(dá)的層面，并沒有參與到意義世界的建構(gòu)中來。在某種程度上，《頑主》小說是拒絕思想價值評判的，因?yàn)樗炔惶岢裁?，也不反對什么，它只是一個關(guān)于特定時期、特定人群思想與行為的客觀陳述。這個小說只賦予批評家文學(xué)闡釋的權(quán)力，而任何居高臨下的指點(diǎn)大概都會和趙堯舜一樣難以逃脫被嘲弄的命運(yùn)。

作者簡介:鄭 偉，山西大學(xué)文學(xué)院講師。

{1} 王 干:《90年代文學(xué)論綱》，《南方文壇》，2001年第2期。

{2} 雷 達(dá):《論王朔現(xiàn)象》，《作家》，1989年第3期。

{3} 陳思和:《黑色的頹廢——讀王朔小說的札記》，《當(dāng)代作家評論》，1989年第5期。.

{4} 戴阿寶:《超然與入世——王朔小說的遠(yuǎn)點(diǎn)透視》，《文藝?yán)碚撆c批評》，1993年第1期。

{5} 語 冰:《王朔·亞文化及其他》，《文藝?yán)碚撆c批評》，1992年第6期。

{6} 王 干:《王朔的新京味小說評〈玩的就是心跳〉及其他》，《人民日報》，1989年5月30日。

{7} 閻晶明:《頑主與都市的沖突——論王朔小說的價值選擇》，《文學(xué)評論》，1989年第6期。

{8} 葛紅兵:《別忘了王朔只有一個》，《粵海風(fēng)》，2000年第6期。

{9} 常青華:《論王朔的“頑主世界”》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》，1991年第3期。

{10} 王 蒙:《躲避崇高》，《讀書》，1993年第1期。

{11} 《粵海風(fēng)》，2000年第5期。

{12} 謝 健:《王朔時代的終結(jié)與痞子精神的沒落》，《文學(xué)港》，2005年第1期。

{13} 趙 凝:《王朔:一件過了時的外衣》，《北京紀(jì)事》，2001年第17期。

{14} 陳思和:《黑色的頹廢——讀王朔小說的札記》，《當(dāng)代作家評論》，1989年第5期。

{15} 葛紅兵、朱立東編:《王朔研究資料》，天津人民出版社，2005年版，第109頁。

{16} 葛紅兵、朱立東編:《王朔研究資料》，天津人民出版社，2005年版，第105頁-第106頁。

{17} 王 蒙:《躲避崇高》，《讀書》，1993年第1期。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com