關(guān)鍵詞:蕭伯納 《傷心之家》 現(xiàn)代手法 寓言

摘 要: 《傷心之家》是蕭伯納戲劇生涯高峰時(shí)期的作品，彰顯了其戲劇技法的變化和發(fā)展。作品通過(guò)現(xiàn)代戲劇表現(xiàn)手法，描繪了混亂無(wú)序的西方世界和人們荒誕的生存狀態(tài)，蘊(yùn)涵著深邃的哲理，是作者的一個(gè)戲劇化寓言。

面對(duì)20世紀(jì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象，一直孜孜以求戲劇創(chuàng)新的蕭伯納做出了積極的反應(yīng)和相應(yīng)的變化。理查德·迪特里希認(rèn)為，從1903年的《人與超人》開(kāi)始，蕭明顯引入了夢(mèng)幻、象征等非寫(xiě)實(shí)因素。① 1916年的《傷心之家》，進(jìn)一步彰顯了蕭伯納戲劇技法的變化和發(fā)展。作為蕭伯納戲劇生涯高峰時(shí)期的作品，而且是蕭為數(shù)很少的純粹出于內(nèi)心驅(qū)使創(chuàng)作的作品中的一部②，《傷心之家》被西方學(xué)界公認(rèn)為蕭最重要的作品之一，引起了眾多學(xué)者的關(guān)注。晚年的蕭伯納在回顧一生的戲劇成就時(shí)，自認(rèn)為《傷心之家》是他“最好的劇本”。③作品中，契訶夫式戲劇的氛圍與蕭伯納戲劇的獨(dú)特品格有機(jī)融合，弗洛伊德的釋夢(mèng)理論得以顯現(xiàn)。蕭伯納援用現(xiàn)代戲劇表現(xiàn)手法，描繪了混亂無(wú)序的西方世界和人們荒誕的生存狀態(tài)，以寓言化形式闡釋了自己的人生體悟和社會(huì)思想。

一、“俄國(guó)風(fēng)格”

《傷心之家》的副標(biāo)題是“俄國(guó)風(fēng)格英國(guó)主題的狂想曲”。全劇彌漫著契訶夫的名劇《櫻桃園》的氣氛和情調(diào)。在寫(xiě)作《傷心之家》前不久，蕭伯納觀看了《櫻桃園》，受到很大震動(dòng)。他說(shuō):“我覺(jué)得應(yīng)該撕掉我所有的劇本，而且全部重新開(kāi)始。”④當(dāng)他看到了契訶夫的更多戲劇時(shí)，這種欽佩感也隨之增強(qiáng)。那段時(shí)間，他還閱讀了托爾斯泰帶有自傳性質(zhì)的宗教劇《光在黑暗里頭發(fā)亮》，同樣成為他創(chuàng)作“俄國(guó)風(fēng)格狂想曲”的影響因素?！秱闹摇敷w現(xiàn)了托爾斯泰式的道德認(rèn)真，但更主要的還在于契訶夫式的悲喜劇精神和無(wú)處不在的悲哀。劇情發(fā)生的時(shí)間是9月底的一天傍晚，容易讓人聯(lián)想到《櫻桃園》中同樣泛著憂郁情調(diào)的月份。劇情發(fā)生的地點(diǎn)是蕭特非船長(zhǎng)的山間住宅，也如同契訶夫的4部主要戲劇一樣，所有人物都聚集在同一個(gè)屋頂下。年輕女子愛(ài)麗·鄧應(yīng)赫什白太太的邀請(qǐng)到蕭特非船長(zhǎng)家做客;船長(zhǎng)出嫁20多年的小女兒厄特渥得夫人婚后第一次回到父家;愛(ài)麗的父親瑪志尼·鄧、實(shí)業(yè)界巨頭曼根老板以及厄特渥得夫人的小叔子倫得爾也相繼來(lái)到了船長(zhǎng)家。契訶夫劇本中的愛(ài)情是錯(cuò)位的、不合時(shí)宜的，《傷心之家》中的所有調(diào)情也都是失敗的、沒(méi)有結(jié)果的。赫什白太太為了阻止愛(ài)麗與曼根的婚事，親自魅惑曼根，以轉(zhuǎn)移他的興趣;其丈夫赫克托曾經(jīng)與愛(ài)麗感情熱烈，現(xiàn)在又跟小姨子打情罵俏，逢場(chǎng)作戲;倫得爾由于愛(ài)戀嫂子追逐而至，但厄特渥得夫人對(duì)他冷若冰霜。蕭筆下的人物，像《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姊妹》、《櫻桃園》中的人物一樣，談?wù)撝麄兩畹目仗撌б?。傳統(tǒng)機(jī)制已經(jīng)解體，新的秩序尚未建立，現(xiàn)代人無(wú)可避免地產(chǎn)生了深切的焦慮感、孤獨(dú)感、失落感、絕望感。赫什白太太不明白為什么有吃有喝、有人伺候著，卻一個(gè)個(gè)老像“苦惱的可憐蟲(chóng)”⑤一樣?，斨灸嵴f(shuō):“重要的問(wèn)題并不在乎我們是誰(shuí)，而在乎我們是什么。”厄特渥得夫人因?yàn)閻?ài)麗發(fā)表心碎的感慨而勃然大怒，蕭特非船長(zhǎng)一針見(jiàn)血地指出:“她這一輩子一直地就老盼望能有一個(gè)人讓她的心碎了。到后來(lái)，她竟害起怕來(lái)，害怕自己無(wú)心可碎了。”曼根最初是以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)的，儼然老謀深算，打算做什么就決不撒手。這個(gè)慣于擺布別人的人，既沒(méi)有得到赫什白太太，也沒(méi)有得到愛(ài)麗。他意識(shí)到自己實(shí)際上一無(wú)所有，財(cái)富、名望也都只是個(gè)空名，“像小孩子一樣”痛苦地哭了起來(lái)。當(dāng)愛(ài)麗說(shuō)“這個(gè)叫人揪心地難過(guò)的一家喲，這個(gè)架空的鬧玄虛的一家喲。我管它叫令人傷心的家好啦”，赫什白太太叫她別說(shuō)了，“再說(shuō)，我就得跟野獸一樣地嚎了”，曼根再一次“抽抽搭搭地哭起來(lái)”，赫克托不耐煩地發(fā)問(wèn)“這種種情形怎么是個(gè)完結(jié)哪?”他呼求上天:“塌下來(lái)把大家全都?jí)核篮美?。”至于把什么傳承給下一代，父輩應(yīng)該為子輩樹(shù)立什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)方面，《傷心之家》更接近于《海鷗》。

二、“狂想曲”

必須指出的是，蕭伯納絕不是一個(gè)盲目的效仿者，而是有著自己獨(dú)特的藝術(shù)品格?！翱裣肭?，暗示劇本打破了傳統(tǒng)戲劇模式的束縛，擁有最大的自由度。第一幕開(kāi)始，作者就描寫(xiě)了蕭特非船長(zhǎng)的房子:“房間像有高層船尾甲板和船尾平臺(tái)的那種老式帆船的后部”，“一對(duì)玻璃門(mén)，一個(gè)開(kāi)在右舷和船尾柱的正中間，一個(gè)開(kāi)在左舷和船尾柱的正中間。另一個(gè)門(mén)，由外表上看來(lái)，顯然是開(kāi)在船的左舷那一面的，但是它所通到的地方卻不是大海，而是這所房子的門(mén)廳?！弊x者(觀眾)不難聯(lián)想到不列顛島國(guó)和柏拉圖在《理想國(guó)》中以船比喻國(guó)家的寓言。在這個(gè)不同一般的舞臺(tái)場(chǎng)景上，蕭伯納揭示了現(xiàn)代西方人荒誕的生活狀態(tài)。蕭借用特洛伊王子赫克托的名字稱呼赫什白。在古代英雄光輝形象的反襯下，現(xiàn)代文明哺育出來(lái)的有產(chǎn)者顯得好色輕薄:“因?yàn)榕死蠍?ài)我這兩撇小胡子，所以我就老得在膩煩之極、無(wú)聊之極的打情罵俏中過(guò)日子，其實(shí)我對(duì)于那種打情罵俏，半點(diǎn)兒誠(chéng)意都沒(méi)有?！彼麧M腦子轉(zhuǎn)的盡是女人，一個(gè)人時(shí)，先是跟想象的情敵決斗，然后凝視著想象的女人，用動(dòng)人的音調(diào)問(wèn)“你愛(ài)我不愛(ài)”，表現(xiàn)得很滑稽。在他身上，全然沒(méi)有悲壯崇高的英雄色彩。他自己也說(shuō):“非萬(wàn)不得已的時(shí)候，我就決不對(duì)人說(shuō)我叫那樣的名字?！钡坪跤植桓视谄接?，竭力想創(chuàng)造輝煌。在這種心境支配下，他謊稱自己是達(dá)恩理，捏造非凡出身和傳奇經(jīng)歷，騙得愛(ài)麗的崇拜和愛(ài)慕，從而獲得心理上的滿足感。他不肯承認(rèn)自己沒(méi)膽量，用來(lái)證明的方法是“在三層樓上從一個(gè)窗戶里出來(lái)，從另一個(gè)窗戶里進(jìn)去”。作者似乎在追求神話與現(xiàn)實(shí)、象征與寫(xiě)實(shí)的巧妙結(jié)合與有機(jī)統(tǒng)一，使過(guò)去與現(xiàn)在、古人與今人之間相互映照。古希臘英雄的豐功偉績(jī)?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里蛻變成了荒唐可笑的無(wú)聊之舉，這無(wú)疑是對(duì)西方現(xiàn)代文明的莫大諷刺和無(wú)情嘲弄。在一個(gè)徹底異化、充滿幻滅感的時(shí)代，昔日的理想主義、傳統(tǒng)價(jià)值被嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊碎。蕭伯納描寫(xiě)了中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)悠閑適、毫無(wú)意義的生活。中年男子倫得爾每天的生活內(nèi)容就是追求女人、閱讀小說(shuō)、吹奏笛子，明知道厄特渥得夫人水性楊花，而且壓根兒瞧不起他，依然死纏爛打。他們游戲人生，在吃喝玩樂(lè)中消磨時(shí)間，但談情說(shuō)愛(ài)、揮霍享受無(wú)法驅(qū)散他們的失意和惆悵，人世的變幻無(wú)常使他們既看不到自身存在的價(jià)值，也找不到心靈的歸宿。當(dāng)轟炸聲傳來(lái)時(shí)，赫什白太太與愛(ài)麗極度興奮地?fù)肀е?“宏壯極了，好像管弦樂(lè)隊(duì)，好像貝多芬”;赫克托打開(kāi)所有的燈，拉開(kāi)窗簾，還嫌不夠亮;厄特渥得夫人叫倫得爾吹個(gè)曲子給大家聽(tīng)聽(tīng)。轟炸聲遠(yuǎn)去了，愛(ài)麗因?yàn)槊撾x危險(xiǎn)而失望;赫克托因?yàn)椤笆澜缬忠幌伦兊靡说拿爻翋灹恕倍冻鰫盒牡臉幼?赫什白太太“希望明兒晚上再來(lái)一次才好”，愛(ài)麗表達(dá)了同樣的心愿;倫得爾吹出了第一次歐戰(zhàn)中英國(guó)流行的歌曲“家家爐火紅”。生活的荒謬性質(zhì)和人們的反常心態(tài)在劇中得到了充分反映，戲劇場(chǎng)面顯得熱鬧而又荒唐，人物表現(xiàn)也很夸張怪異，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義戲劇在創(chuàng)作手法方面明顯大不相同。

三、睡覺(jué)和夢(mèng)

無(wú)可爭(zhēng)議，弗洛伊德是20世紀(jì)西方文化史上的重要人物。他的精神分析學(xué)說(shuō)為人類開(kāi)辟了認(rèn)識(shí)自我的新天地，對(duì)整個(gè)西方社會(huì)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。1900年問(wèn)世的《夢(mèng)的解析》是弗洛伊德精神分析學(xué)形成的標(biāo)志性著作，是他最有創(chuàng)造性、最有意義的論著之一，被普遍肯定的是他對(duì)心理學(xué)最重要的貢獻(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為人類的心理活動(dòng)有著嚴(yán)格的因果關(guān)系，沒(méi)有一件事情是偶然的，夢(mèng)也不例外，其實(shí)質(zhì)是一種清醒狀態(tài)精神活動(dòng)的延續(xù)，是一種愿望的達(dá)成。人在睡眠時(shí)，超我的檢查松懈，潛意識(shí)中的欲望繞過(guò)抵抗，并以偽裝的方式，乘機(jī)闖入意識(shí)而形成夢(mèng)，可見(jiàn)夢(mèng)是對(duì)清醒時(shí)被壓抑到潛意識(shí)中的欲望的一種委婉表達(dá)，是通向潛意識(shí)的一條秘密通道。釋夢(mèng)理論不僅大大推動(dòng)了心理學(xué)的發(fā)展，而且毋庸置疑地滲透到了社會(huì)科學(xué)的諸多領(lǐng)域，以至于有西方學(xué)者認(rèn)為，大概沒(méi)有人比弗洛伊德對(duì)20世紀(jì)的哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)影響更大的了。

《傷心之家》多處寫(xiě)到睡覺(jué)和夢(mèng)。作品一開(kāi)始，愛(ài)麗在等待有人搭理她的過(guò)程中讀著莎士比亞，不知不覺(jué)“眼睛閉上了”，“打起盹來(lái)了”，書(shū)從膝蓋上掉下去才使她驚醒;赫什白太太布置好了為愛(ài)麗預(yù)備的房間，“沒(méi)想到剛坐下就睡著了”;曼根知道了赫什白太太的計(jì)謀和愛(ài)麗的企圖，腦袋都要裂了，被愛(ài)麗擠壓、按摩以后，“他睡著了”;瑪志尼眼看著別人煩惱，自己卻無(wú)能為力，感到很難過(guò)，船長(zhǎng)叫他“睡覺(jué)去好啦”;船長(zhǎng)告訴愛(ài)麗:年齡越大越容易犯困。老人“對(duì)于人生也都倦了”，“就要老打盹，老迷里朦朧的了”，“每過(guò)十分鐘都有迷里朦朧的夢(mèng)境來(lái)襲擊”;倫得爾口口聲聲不吃醋，喋喋不休地與赫克托和厄特渥得夫人糾纏，終于架不住厄特渥得夫人的鄙夷和奚落，哭了起來(lái)。厄特渥得夫人催他去睡覺(jué)，“你睡一覺(jué)，明兒早晨就一定乖乖的了”。最后一幕中，“船長(zhǎng)在椅子上睡著了”，愛(ài)麗“像在夢(mèng)中一樣，安穩(wěn)地伏在船長(zhǎng)身邊”。赫克托說(shuō)倫得爾睡了，瑪志尼睡了，“曼根大概也睡了”，赫什白太太說(shuō)“我這就要打發(fā)他睡去”。在愛(ài)麗宣稱她與船長(zhǎng)的結(jié)合時(shí)，“船長(zhǎng)仍舊沉睡”。如此頻繁的描寫(xiě)，難怪西方學(xué)者認(rèn)為《傷心之家》是“蕭的夢(mèng)幻劇”，“時(shí)間和空間不存在，現(xiàn)實(shí)背景無(wú)關(guān)緊要”⑥。確實(shí)，蕭伯納沒(méi)有像傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家那樣通過(guò)對(duì)外部環(huán)境的典型化描寫(xiě)來(lái)塑造人物形象，也沒(méi)有進(jìn)行細(xì)致入微的心理刻畫(huà)，而是以一種隱晦的方式把筆觸深入到了人的內(nèi)心深處，同樣真實(shí)地表現(xiàn)了現(xiàn)代西方人的精神面貌。蕭所注重的不是客觀展示外在社會(huì)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，不是直觀再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活表象，而是引領(lǐng)讀者(觀眾)進(jìn)入人物的心理世界，探知人的內(nèi)部靈魂和本質(zhì)的東西。當(dāng)然，《傷心之家》并沒(méi)有具體描述人物的夢(mèng)境，沒(méi)有直接為心理分析提供可資參考的依據(jù)，而這，又給讀者(觀眾)留下了更為充分的思索空間。

四、戲劇化寓言

傳統(tǒng)作家往往根據(jù)創(chuàng)作需要選擇悲劇或喜劇模式，作品要么以主人公的失敗或毀滅而結(jié)束，要么以主人公的成功或勝利而告終?！秱闹摇芳葲](méi)有傳統(tǒng)意義上的主人公，也沒(méi)有明確的故事結(jié)局，是蕭伯納悲喜劇理念的形象化表述。蕭伯納認(rèn)為:在戲劇發(fā)展的過(guò)程中，喜劇的成分和悲劇的成分逐漸互相補(bǔ)充。最適合時(shí)代需要的戲劇類型是現(xiàn)代悲喜劇，其中，喜劇成分和悲劇成分是“同時(shí)出現(xiàn)的”，劇作家把喜劇的寫(xiě)作方法和悲劇的嚴(yán)峻題材結(jié)合起來(lái)，徹底揭露社會(huì)弊端與罪惡?，F(xiàn)代悲喜劇是沒(méi)有結(jié)局的，觀眾在離開(kāi)劇院時(shí)并不覺(jué)得劇中描繪的事件已經(jīng)完結(jié)，或者劇作家已經(jīng)解決了問(wèn)題，相反，他們感到焦慮不安，覺(jué)得自己和劇中的事件有牽連，必須為自己找到解決辦法?！秱闹摇返谌恢?，赫克托問(wèn)蕭特非船長(zhǎng):“咱們大家都坐的這條船，這條咱們管它叫英國(guó)的靈魂監(jiān)牢，怎么樣哪?”后者回答:“在這條船上，船長(zhǎng)正躺在吊鋪上，喝著裝瓶?jī)旱某魷纤?，水手們就都在船頭樓里賭錢(qián)。這條船非坐礁、沉沒(méi)、四分五裂不可?！憋@然，《傷心之家》所論述的是國(guó)家民族的命運(yùn)和前途，是作者社會(huì)思想的戲劇化寓言。作者筆下的蕭特非船長(zhǎng)無(wú)疑是個(gè)象征性形象。在眾人眼里，他言行古怪、瘋瘋癲癲。他研制炸藥，“如果人們鬧得太不像話的時(shí)候，好把他們?nèi)ㄋ馈薄Ｋ氚l(fā)現(xiàn)一種靈光，“只憑一個(gè)圣人的心一動(dòng)，就能使所有的爆炸物都炸了”。他還想“修煉到第七度集中力”，到達(dá)超凡脫俗的高遠(yuǎn)境界，擁有壓倒一切的精神力量。看到愛(ài)麗，他憂郁地說(shuō):“青春!美麗!新異!這些正是我們這一家迫切需要的?！彼A(yù)言“要是不把船往上帝浩渺的大海開(kāi)，他們就得坐礁”。不想淹死就得學(xué)習(xí)“航海”，“學(xué)航海就能活;不學(xué)航海就得死!”帶有強(qiáng)烈的道德警示意味。愛(ài)麗與船長(zhǎng)的結(jié)合自然也是象征之舉。她本打算嫁給曼根，以報(bào)答他對(duì)瑪志尼一再的資助，但同時(shí)又愛(ài)慕著赫克托。赫克托的謊言被戳穿后，“她臉上的鮮艷消失了，她的樣子很奇怪地突然變得又蒼老又生硬了”。因?yàn)樗龑?duì)生活的美好幻想和浪漫激情被徹底粉碎了。得知父親的破產(chǎn)是由于曼根的詭計(jì)，是她所面對(duì)的第二個(gè)殘酷事實(shí)。但她表現(xiàn)平靜，仍然表示要嫁給曼根，為了得到他的金錢(qián)，利用他。最終，從蕭特非船長(zhǎng)那兒，她看到了一種什么都可以做到的力量，決定“把我這顆碎了的心和我這個(gè)強(qiáng)壯、健全的靈魂都交給了它們自然的領(lǐng)袖了;交給了我精神上的丈夫和第二個(gè)父親了”。在愛(ài)麗的身上，體現(xiàn)了人的物質(zhì)性和精神性兩個(gè)方面。黃嘉德先生認(rèn)為《傷心之家》“指出了光明的前途”⑦。筆者以為，作者的意念并不明確，出路究竟何在，讀者(觀眾)需要自己去尋找答案。

金格爾曼曾這樣評(píng)價(jià)蕭伯納:“總的說(shuō)來(lái)，在現(xiàn)代戲劇的發(fā)展中，從蕭伯納產(chǎn)生出一條與眾不同的路線，它和對(duì)生活的奇特感受，和理性的怪誕與理性的寓言聯(lián)系著。”⑧《傷心之家》可以作為上述觀點(diǎn)的有力支撐。它不是對(duì)社會(huì)生活的客觀再現(xiàn)，而是融入了作者對(duì)生活的內(nèi)在體悟，蘊(yùn)涵著深邃的哲理，是一個(gè)“蕭伯納式”的寓言。

作者簡(jiǎn)介:杜 鵑，南通大學(xué)文學(xué)院副教授，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者，主要從事英美文學(xué)研究。

① Richard F.Dietrich， British Drama 1890 to 1950:A Critical History， Boston: Twayne Publishers， 1989， p.233.

② 佛蘭克·赫理斯:《蕭伯納傳》，黃嘉德譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1983年版，第143頁(yè)。

③④ Eldon C.Hill， George Bernard Shaw， Boston: Twayne Publishers，1978， p125.p122.

⑤ 蕭伯納:《蕭伯納戲劇集》(3)，方安譯，人民文學(xué)出版社，1956年版，第123頁(yè)。以下引文不再另注。

⑥ Margery M.Morgan， The Shavian Playground， London: Methuen Co Ltd，1972， p.200.

⑦ 黃嘉德:《論蕭伯納的代表作〈傷心之家〉》，《山東大學(xué)文科論文集刊》，1981年第1期，第21頁(yè)。

⑧ 轉(zhuǎn)引自陳世雄:《現(xiàn)代歐美戲劇史》，四川教育出版社，1994年版，第308頁(yè)。

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com