程乃珊:當(dāng)代海派文學(xué)代表作家之一。主要代表作有《藍(lán)屋》、《窮街》等，并被拍成電影和電視劇。近年關(guān)注老上海文化的研究和紀(jì)實(shí)，為多家傳媒撰寫專欄?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)理事、上海文學(xué)基金會(huì)理事。

一到隆冬，上海街頭就會(huì)彌漫著烘山芋甜焦的香味，在凜冽的寒風(fēng)中，傳遞著絲絲暖意，令人不覺(jué)會(huì)頂著寒氣加快步子——快點(diǎn)回家。對(duì)上海人來(lái)講，冬日街頭的烘山芋香，就是家的氣息——溫暖甜蜜。

以前上海的烘山芋攤多設(shè)在小馬路上的弄堂過(guò)街口。用黃泥糊成的圓錐形爐頂上尖下大，從上往下看，內(nèi)里紅膛膛一片。甜香的熱浪陣陣撲上來(lái)，沿著爐頂常常會(huì)擱著一圈剛剛出爐、烤得淌著焦糖汁液、露出金黃色內(nèi)里的烘山芋。

記憶中賣烘山芋的多戴著一頂舊氈帽，手上套著被爐膛熏烤得與烘山芋顏色差不多的棉紗手套，雙手捂著熱烘烘的爐膛在弄堂過(guò)街口坐著，就像尊石獅子，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。

上海敵偽時(shí)期，汪偽買通一些流浪兒專在汪偽定點(diǎn)監(jiān)視的弄堂口設(shè)只烘山芋攤，隨時(shí)報(bào)告弄內(nèi)某號(hào)某戶人家的動(dòng)靜……想象一下，一個(gè)八九歲小孩子，一雙賊眼烏珠溜溜地轉(zhuǎn)著，看似破衣破帽惹人同情，一臉無(wú)辜地守著只烘山芋爐，卻為了丁兒點(diǎn)小錢做起奸細(xì)——不怪他們，只怪日偽，喪盡天良竟連單純的小孩子都不放過(guò)。掐指算算，當(dāng)年這些流浪兒現(xiàn)今都80來(lái)歲了，不知他們以后的路是怎么走的?

烘山芋的皮比烘山芋本身更好吃，當(dāng)然是要烤得焦脆糖水粘皮的那種。有一種叫栗子山芋，即一口咬下去不是馬上粉爛，而是又糯又香，很有嚼頭。將烘山芋皮剝掉，與白脫油拌在一起，趁熱吃，那個(gè)好味道，讀者不妨自己去體會(huì)一下，不過(guò)不大健康，重糖重油!筆者舉此例，只想說(shuō)明，別看山芋土得掉渣，卻也可以洋派一下的。其實(shí)說(shuō)到底，山芋原來(lái)也是“洋”貨呢!

山芋又稱番薯，中文中“番”就有“外域”的意思，比如番茄、番菜等。舊中國(guó)因連年災(zāi)荒戰(zhàn)亂，華人素有離鄉(xiāng)背井討生活之俗:走西口、闖關(guān)東、下南洋、去舊金山(這里指美國(guó))、新金山(加拿大)……特別華南一帶因地少人多，下南洋討生活的較多。

番薯生長(zhǎng)在南洋一帶，因氣候溫濕，生長(zhǎng)很快。這種易種植又易生長(zhǎng)，且十分能充饑的植物很快引起華人的興趣，但當(dāng)時(shí)屬英國(guó)殖民宗主國(guó)控制的海關(guān)嚴(yán)禁將該國(guó)種籽育苗帶出海關(guān)。聰明的華人就將番薯苗纏繞在漁船的纜繩內(nèi)，一直憑著纜繩滋潤(rùn)，支撐到進(jìn)入公海，即時(shí)將紅薯苗取出來(lái)。往往此時(shí)已十不存一，但至少有存活的。所謂“星星之火，可以燎原”，就這樣，紅薯在閩粵一帶快速繁殖起來(lái)，很快又往北滲延，而名字也開(kāi)始地域化方言化，番薯也被稱為地瓜、山芋、紅薯、紅苕……至于北京的白薯，想來(lái)是否紅薯的變種?

各地域的人根據(jù)各方口味來(lái)加工山芋:上海人以精致西化出名，除了土洋結(jié)合拌白脫油，也有將其切成小丁，加入糖桂花，或擱上紅棗，做成山芋甜湯;中原一帶用山芋做涼粉，撒上香菜蔥花澆上辣油，如再用井水湃一湃，更是沁涼解暑。

時(shí)逢入秋，滿街都是栗子香，再過(guò)一段時(shí)日，該是烘山芋上市之日，只是現(xiàn)今街邊烘山芋不敢吃，那烘烤的柏油桶讓人不放心。老式的烘山芋桶，是用大鐵桶，內(nèi)砌耐火磚，一路砌出桶口成拱形，再在外面糊上黃泥。賣烘山芋的必為貧苦的小本經(jīng)營(yíng)者，做生意卻一點(diǎn)也不馬虎，規(guī)規(guī)矩矩的，且像候鳥一樣，北風(fēng)一吹，就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在弄口老位置，隱暗著一份誠(chéng)信，也從不見(jiàn)有人搶他地盤。買烘山芋的，倒是五花八門的人都有，從三輪車夫到開(kāi)著自備汽車的，當(dāng)然更多的是過(guò)路的行人，不少是蹦蹦跳跳的小學(xué)生。因?yàn)闋t子熱騰騰的，常常有三五熟街坊端幾把長(zhǎng)條凳圍坐在爐邊，將手掌貼在爐壁上，爐膛內(nèi)映出的紅光，照拂著張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉面，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)!遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，卻也是暖暖的一暈紅黃，成為冬夜街頭很暖人的一景。寒冬臘月般的日子大家都過(guò)得不容易，擠在一起多少覺(jué)得暖和點(diǎn)吧!

前幾年陪一位中西混血的美國(guó)婦女尋訪老宅——她出生的老房子，就在陜西北路上。感慨之際，隨風(fēng)忽來(lái)一陣烘山芋香，她不禁叫起來(lái):“對(duì)，這就是我記憶中的上海味道!”