1

那年，一場小小的地震掩埋了我的妻子。當時，被救出來后，妻子已經不行了。在醫(yī)院里，我坐在她身邊，拉著她的手，感到那種溫暖在一寸寸遠去，如潮汐的水退向天邊，留下一片潔凈的沙灘。

妻子的眼角掛著一滴淚，一直漫沿到鬢邊，她說:“我走了，你怎么辦啊?誰給你做飯，給你洗衣啊?到時，你再找個老伴吧!”

我坐在病房里，拉著她的手，一動不動。太陽透過玻璃窗，照在我身上，冷得透心。以前，午睡醒來，我都會躺在床上，聽著屋外輕輕的腳步聲，和她叫雞或者狗的聲音，心里平靜而幸福。這一切，都在一剎那間失去了。

醫(yī)生和兒子喊我，我才醒悟過來，望望他們，又望望她。我知道，一切都不是夢，確確實實發(fā)生過。我望著她，她不笑了，臉上的眼淚已經干了。我的心中，卻淚水長流。一直看著她被推走，推到過道的盡頭，我的心涼得如一杯白水。

我的另一半，在我62歲那年，在和我生活了36年之后，舍我而去。

如今，她的話仿佛還在我耳邊呢喃。我聽到她的腳步聲，在我的心里漸漸走遠，一直走到外面，走下臺階，走向遠處的天邊。我甚至能感覺到她回過頭，向我留戀地張望。

一個星期后，兒子和兒媳要回到他們那個遙遠的城市，請我一起去。兒子說:“過去媽陪著你，你們有伴?，F(xiàn)在，媽走了，誰照應你呢?”

我沒有理由推托，也不能推托，離開妻子，我連飯也不會做。在一個早晨，我到妻子墓前燒了一沓紙，然后跟著兒子走了，一步一步遠離山村，遠離妻子，遠離了我們30多年相濡以沫的生活。對于那個熟悉的山村，老來的我成了游子。

來到城里后，我始終固執(zhí)地認為，這里是兒子的家，不是我的。在兒子家里，我感到陌生，感到孤獨，最難接受的是城市人的生活方式。這里節(jié)奏很快，吃早餐都帶著一種競賽的形式，幾根油條，一杯豆?jié){，或者是牛奶，咕嘟咕嘟灌下。然后，兒子、兒媳帶著孫子出去了，留下我對著空空的屋子，沒有一點食欲。

在老家，我每天都是9時吃早飯，妻子煮粥或者糊湯給我吃。我們一邊吃著，一邊談著村里的事情。妻子知道我喜歡喝粥，就變著花樣做。現(xiàn)在，這些油膩東西我一點也不想吃。我恨自己的胃，幾十年已經讓妻子嬌慣得太厲害了。

尤其到了夜晚，我更加孤獨。一次，客廳里的電視開著，我也準備去看一下。我進了客廳，馬上退了回來:兒媳靠在兒子的懷里，卿卿我我的。城市的單元房，隔代居住，實在不方便。一次，我早上醒來去衛(wèi)生間，打開門，立刻退回房中:兒媳在里面正在整理衣服。

雖然我60多歲了，可由于保養(yǎng)得法，所以身體中的荷爾蒙激素仍在奔涌。夜深人靜時，我就會采用自慰的方法?？墒牵恳淮问潞笪矣窒萑肷钌畹淖载熤?。

2

半年后一個百無聊賴的上午，我在街上散步，手里拿著一瓶礦泉水。喝完后，我身后傳來聲音:“把瓶子給我吧!”我回身一看，一個年過半百的女人站在我身后，手里提著一個蛇皮袋。

我把礦泉水瓶遞過去，她說聲“謝謝”，把瓶子裝進蛇皮袋，走了。

后來，在街上溜達的時間長了，我們熟悉起來，我才知道她叫明華，是一個孤老太太。她60多歲，以撿拾廢品養(yǎng)活自己。雖說撿拾廢品，可她渾身收拾得干干凈凈，頭發(fā)也一絲不亂地向后梳著，連蛇皮袋也洗得干干凈凈的。她的干凈、勤勞，有點像我的妻子。

從這以后，每天我都有意到這條街道散步，找她談天，也幫她撿拾廢品。時間長了，我們沒有了隔閡，有說有笑起來。

一次，我們一邊談著一邊走著，突然，她停下，笑道:“我準備到廢品收購站去，你該回去了?！蔽疫@才恍然大悟，自己早已走過了兒子的住處，干脆說:“我也去收購站看看?！闭f完，我伸出手接她的蛇皮袋，幫她扛著。她不讓，紅了臉，那一刻，竟如一個小姑娘一樣。我也有些不好意思起來，拿起蛇皮袋就走。

賣完廢品后，她說:“請你到我那個破爛的家去吃飯?！蔽艺f:“算了，兒子和兒媳帶著孫子旅游去了。他們給我買的東西還沒吃，都快壞了，你還是到我家吃得了?！本瓦@樣，她跟著我去了我兒子家。

她做的一手好飯菜，也很像我妻子做的。晚上，我高興地吃了幾碗米飯，這是妻子死后，我吃得最多的一次;也是妻子死后，我心情最愉快的一次。

3

一天，我又帶明華回家做飯，結果兒子和兒媳回來了，看見明華，很不高興。明華很知趣，拿起蛇皮袋，打了聲招呼就走了。兒媳皺著眉，兒子更是低著頭，好像我做了丟人現(xiàn)眼的事似的，說:“爸，你已經60多歲的人了，怎么能那樣?”

我說:“我怎么了?60多歲也是人啊?！?/p>

“你那樣做，對得起我媽嗎?”兒子拿出撒手锏。

我激動地說:“我愛你媽，始終不渝!我這樣做，也是你媽臨終的意思。她地下有知，看到我這么凄惶，也一定難受的?！闭f完，我的眼淚流了下來。

可是，兒子和兒媳就是不同意讓明華過來，他們說家里絕對不能收留一個陌生人。

我笑笑，搖搖頭，進了房間。我知道，有些事情爭也是白爭，現(xiàn)在的年輕人，有多少能理解我們老年人的心呢?總以為給我們吃好穿好，就是孝順。他們就沒有想想，當小夫妻卿卿我我的時候，老人形單影只，是多么凄涼啊。

第二天，兒子、兒媳帶著孫子出去時，我的眼淚溢了出來。我仔細地擦洗了地板后，把心里話寫成一封信，放在桌上，拿上自己的包，關上門走了。

在信里，我告訴他們:孩子，我走了，回到和你媽居住的那個山村。她在山里，很寂寞，一定會舍不得我離開。不用擔心我的生活，有你明華嬸陪著，我會幸福的。我在這里很孤獨，這些，真的不是晚輩的孝心所能填補的。我希望你們原諒我，也理解我。

我和明華提前商定了，如果兒子不答應我們的婚事，我們就回到那個遙遠的鄉(xiāng)村。那里有我的根，我愛情的根，我們將互相取暖，從而讓漂泊的心都有一個巢。我想，妻子地下有知，也一定會欣慰的。

我和明華回到家，那是一個下午。第二天，我就帶著她到了妻子的墓前，我和明華默默地燒著紙錢。然后，我告訴明華我心里的悲傷、孤獨，還有對妻子的懷念。明華默默地拉著我的手，對著妻子的墓碑，真誠地說:“大姐，我會像你一樣關心他的。大姐，你就放心吧?！?/p>

我感到無限溫馨。我相信，妻子聽了，一定會瞑目的。她最不放心的，不就是我嗎?

當天下午，兒子打來電話，他哽咽著說:“爸，你的信我們都看了。我——你不會怪我吧?！蹦且豢蹋液芗?，感到淚水打濕了眼眶，連連說:“傻兒子，爸爸什么時候會怪罪你?爸永遠都不會的?！?/p>

“過幾天，我們就回來，幫忙把你們的喜事辦了，行嗎?”兒子在那頭問。

我望著明華，笑了。那一刻，我又一次品嘗到了生活的美好……

(編輯/木非木)