我個(gè)人認(rèn)為,詩(shī)就是陽(yáng)春白雪。詩(shī)依然屬于大眾中那些心靈極度敏感和葆有童真的人。
但詩(shī)人并不是另類,詩(shī)人作為一個(gè)生命個(gè)體與他人沒(méi)什么不同,真的詩(shī)人只不過(guò)是苦難的代名詞——個(gè)人的苦難、族群發(fā)展史的苦難。
詩(shī)沒(méi)有唯一。不要拿一個(gè)人的詩(shī)去與另一個(gè)人的詩(shī)做輕率的比較,這對(duì)于詩(shī)本身來(lái)說(shuō)是無(wú)辜的。不同的生活、情感經(jīng)歷和審美取向,決定著不同的詩(shī)等待不同的閱讀者。俄羅斯詩(shī)人捷納狄·艾基說(shuō):“對(duì)誰(shuí)而言言說(shuō)是困難的?對(duì)不為我們所期待者(讀者與詩(shī)人)。”
詩(shī)歌與歷史、詩(shī)歌與典故、詩(shī)歌與傳說(shuō)、詩(shī)歌與地方志、詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí),是矛盾的結(jié)合體。在歷史、傳說(shuō)、典故、現(xiàn)實(shí)中,原本就蘊(yùn)含著詩(shī)歌,或者說(shuō),蘊(yùn)含著詩(shī)歌元素。作為詩(shī)人就是要努力尋找其中的路徑,而這條路徑,是隱秘的,是迷離的,它忽隱忽現(xiàn)。
詩(shī)人汪靜之的尋找,無(wú)疑是成功的。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇史詩(shī)《大江東去》,找到了通往詩(shī)歌的隱秘路徑。
一、通往時(shí)間之手雕塑的歷史
在通往時(shí)間之手雕塑的歷史的途中,汪靜之變成了長(zhǎng)江里的一滴水、赤裸的沙、格拉丹冬的雪、一個(gè)濕漉漉的身影,他飄過(guò)“東晉的版圖”,他“戴著黑壓壓的斗笠,目光如柱,行如風(fēng)”,他“在東海里文身成海藻和龍子”,他在“西去金山寺的路上,流成一條諺語(yǔ)”。
他在詩(shī)里說(shuō):有誰(shuí)看見(jiàn)一粒沙子如此的沉重?/沉重得將一種精神背負(fù)/在那樣一個(gè)原始狂野的年代/水以一種何等傲慢的方式陶冶生命/而所有的生命都屬于部落。
他又說(shuō):泥沙和水交媾在一起/發(fā)出一陣陣駭人的怒吼/這種聲音來(lái)自天際/又好像近在耳邊/振聾發(fā)聵的聲音/滾滾而來(lái),又滾滾而去。
在通往時(shí)間之手雕塑的歷史的途中,汪靜之以沙與水的神話,尋找到了堅(jiān)定而又柔韌的河床,這堅(jiān)定而又柔韌的河床,就是他們的根。他要讓“母親河水通過(guò)我們的毛細(xì)血管緩慢流淌、慢慢滲透,直到我們的血液里有了一種大河的氣質(zhì)”。
從一粒細(xì)沙追尋到堆積的沙洲,追尋到歷史里沉重的塵埃。
沙還是沙。歷史還是歷史。我還是我!
不要奢望找到關(guān)于永恒的答案。記住自己的渺小和短暫。這是汪靜之給我們的啟示。
二、在傳說(shuō)中優(yōu)美著詩(shī)歌通道
一個(gè)個(gè)美麗的傳說(shuō),給了汪靜之極大的靈感!在這條詩(shī)歌通道中,我看到的是優(yōu)美!
“黑沙/不是黑色的沙子/它是江上一滴化不掉的墨水/或者一個(gè)摻雜著沙子的典故”“那一盞盞漁火/點(diǎn)亮了整整一個(gè)冬季/誰(shuí)在書寫生命的序曲?”“扒沙巫女滴血的地方/和尚圩缺了一角”“夏天的那場(chǎng)大雪/蚯蚓脖子上永遠(yuǎn)的傷痕”“田螺姑娘/在賣貨郎的貨架上守望”!這些美麗的傳說(shuō),給了人們多么美好的享受啊!我覺(jué)得,汪靜之是盡量把這些傳說(shuō)往美處寫的!
這里面有幾個(gè)關(guān)鍵詞:語(yǔ)速——詩(shī)歌內(nèi)部的整體節(jié)奏,或曰語(yǔ)言流速;語(yǔ)氣——決定如何面對(duì)虛擬閱讀者的角度和口氣,低音或高音,它關(guān)乎音質(zhì);語(yǔ)感——一首詩(shī)中,包括旋律、語(yǔ)速、語(yǔ)氣在內(nèi)諸因素的總體構(gòu)成;臨界點(diǎn)——開(kāi)始詩(shī)歌寫作時(shí)的身心狀態(tài)。一個(gè)具體介入詩(shī)歌時(shí)的基點(diǎn)。我認(rèn)為,這個(gè)臨界點(diǎn)對(duì)一首詩(shī)的成功與否尤其重要。很多時(shí)候,它屬于非理性。
那么,我感到《大江東去》無(wú)論是語(yǔ)速、語(yǔ)氣、語(yǔ)感都無(wú)可挑剔。汪靜之寫過(guò)很多的朗誦詩(shī),我覺(jué)得這本書,也是可以朗誦的!
那么,關(guān)于臨界點(diǎn),因?yàn)檫@是一部鴻篇巨制,15000多行,265首詩(shī)歌,難免還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題。也就是說(shuō),有時(shí)理性的東西多了些。
三、為現(xiàn)實(shí)打通詩(shī)歌之門
在現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮里,大概有這樣一種較前衛(wèi)的認(rèn)識(shí),那就是任何理性的參與都可能使思考變成虛假,這在弗洛伊德的理論里被強(qiáng)調(diào)為潛意識(shí)的真實(shí)。因?yàn)槔硇允墙?jīng)過(guò)集體傳遞而形成的凝固化的思想規(guī)范,加之人類主體本身的局限,這種詩(shī)歌觀念認(rèn)為,理性對(duì)世界的認(rèn)識(shí)幾乎是不可能的,理性更不可能具體地說(shuō)明人類個(gè)體的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。
他們認(rèn)為,直覺(jué)才是使人相信的東西,直覺(jué)對(duì)客體的把握是驚人的,它靠著人類的天性,捷足先登地占有了客體,超越了理性。
他們進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),詩(shī)人也并不只靠一種天賦能力去把握世界,在直覺(jué)的基礎(chǔ)上,也會(huì)出現(xiàn)穎悟,也就是說(shuō),在到達(dá)知覺(jué)——穎悟的過(guò)程中,詩(shī)人一下子對(duì)世界的感受變得明朗起來(lái),好像是揭開(kāi)了籠在世界之上的一切遮蔽,世界在人的心中變得通體透亮,并從中找到了人類的真正家園。
所以說(shuō),詩(shī)歌是自我的心聲,傳遞的應(yīng)該是獨(dú)特的非理性的感受。
美國(guó)當(dāng)代美學(xué)家蘇珊·朗格女士曾談到詩(shī)歌的問(wèn)題,以“詩(shī)人創(chuàng)造了什么”的方式切入了詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題。她說(shuō):詩(shī)人創(chuàng)造的是一種幻像,是關(guān)于事件、人物、情感反應(yīng)、經(jīng)驗(yàn)、地點(diǎn)和生活狀況的幻像。這也就構(gòu)成了塞希維亞說(shuō)的“詩(shī)的意象”的要素。
而《大江東去》后面的章節(jié),描述的是豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活,抒發(fā)的是對(duì)揚(yáng)中人民的愛(ài)和對(duì)這座綠洲的深情。在現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌之間,如何構(gòu)筑通道?如何用詩(shī)的語(yǔ)言,創(chuàng)造一種美麗的幻像,創(chuàng)造關(guān)于事件、人物、情感反應(yīng)和生活狀況的幻像?在這方面,汪靜之下了很大的功夫,總體上看,是成功的。這種詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說(shuō),充滿了激情和詩(shī)意,充滿了感人的因子。假如,在具體的寫作中,能夠更加感性一些,或者說(shuō),少一些理性;假如,把詩(shī)的題目寫得再凝練一些,再空靈一些,這本書將更加引人入勝!
然而,瑕不掩瑜,《大江東去》不啻是一張精美的揚(yáng)中走向世界的文化名片。
期待我的詩(shī)友汪靜之先生,寫出更多更出色的詩(shī)歌作品!