那個(gè)時(shí)候，黃昏還沒(méi)有來(lái)，仍是下午。街上人車(chē)如織，我牽著小女兒的手，穿越其間。

喧囂從來(lái)都是這樣，一片一片，像是被秋風(fēng)掃落的葉，厚厚地疊了又疊。在嘈雜的人聲車(chē)聲里，我行走著，如同一只駱駝，行走在沙漠里。

我只是這樣想，我常常這樣想。

那條街的名字叫白云，是一條狹窄的老街。街兩旁立著粗大的梧桐，一棵棵背著巨大的年輪靜默著，它們是這個(gè)城市里，一本本活著的日記。女兒始終搞不懂它為什么叫白云街，我也無(wú)從解釋?zhuān)恍χ鴮?duì)她說(shuō)，也許白云最喜歡在這里停留吧。她很喜歡這個(gè)解釋?zhuān)惨虼撕芟矚g這條街。

她的眼里滿是春天，她看不到沙漠。

走出這條街，在轉(zhuǎn)角的地方，我看見(jiàn)了它———兩駝高高的峰，許多人圍在那里———一只駱駝，被兩個(gè)男人牽著，身上掛著一個(gè)牌子：拍照十元。我敢肯定這是我第二次見(jiàn)到它。第一次，是在小區(qū)門(mén)口，我從車(chē)?yán)锎掖乙黄?，顧不上?xì)看。

我牽著女兒，擠進(jìn)人群里。此時(shí)它正被一個(gè)男人指使著跪下來(lái)，供一個(gè)小女孩拍照。我看著它的眼睛，看到了它的煩躁不安。它猛地站了起來(lái)，嚇哭了拍照的小女孩，家長(zhǎng)不敢再拍這樣一張照片了。失去了一個(gè)十元，那兩個(gè)男人，開(kāi)始呵斥它。

它不會(huì)說(shuō)話，卻突然憤怒地朝著人群噴出了好多白色的沫沫。圍著的人嚇得直往后退。那個(gè)“拍照十元”的招牌，也被它掙脫著掉到了地上。

這里顯然不是它呆的地方，它不屬于這個(gè)城市，它不應(yīng)該孤單一人。它應(yīng)該呆在沙漠里，和許多駱駝一起?？墒?，它命運(yùn)的繩子，早已不在自己的手里。

我不是駱駝，我卻看得見(jiàn)沙漠。