在科學(xué)上致力普及，在文學(xué)上追求生動(dòng)，依然會(huì)擁有最大量的讀者，依然能成為新時(shí)代的經(jīng)典。

讀劉慈欣的《帶上她的眼睛》，使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己的孤陋寡聞。我原本以為中國沒有高水平的科幻小說，但這本書卻帶給我意外之喜?？戳俗髡咴凇逗笥洝分兴f的一段話，又使我對他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有醍醐灌頂般的解悟。

劉慈欣指出，寫科幻小說必須注重“對想象世界與現(xiàn)實(shí)世界的把握”，他進(jìn)一步解釋說：“科幻小說中的想象世界肯定不能與現(xiàn)實(shí)世界太近，否則就會(huì)失去其魅力甚至存在的意義；但想象世界與現(xiàn)實(shí)的距離也不能太遠(yuǎn)，否則讀者無法把握。創(chuàng)造想象世界如同發(fā)射一顆衛(wèi)星，速度太小則墜回地面，速度太大則逃逸到虛空中。科幻的想象世界只有找準(zhǔn)其在現(xiàn)實(shí)和想象之間的平衡點(diǎn)才真正具有生命力?！蔽矣X得，此話不僅是他創(chuàng)作指導(dǎo)思想的概括，也為讀者理解和欣賞科幻小說指明了路徑。

讀完他的這本作品集，我便用這個(gè)觀點(diǎn)，結(jié)合自己的閱讀感受，對書中的11篇作品進(jìn)行了一番考量，覺得寫得最好的是《流浪地球》《帶上她的眼睛》和《全頻帶阻塞干擾》；而《坍縮》《詩云》《夢之?！贰冻劦馈泛汀度撕屯淌痴摺穭t次之；《天使時(shí)代》《混沌蝴蝶》和《光榮與夢想》又次之。

《流浪地球》描寫太陽由于內(nèi)部氫轉(zhuǎn)化為氦的速度突然加快，400年后將發(fā)生名為“氦閃”的劇烈爆炸，膨脹成一顆紅巨星，連地球都將在太陽內(nèi)部運(yùn)行，然后很快被汽化。故事開始的時(shí)候，離“氦閃”的發(fā)生，只有20年了。為了逃避世界末日，人類在過去的380年中，已經(jīng)開始實(shí)施一項(xiàng)偉大的工程：先為地球裝上許多巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)，按一定角度給地球制動(dòng)，使它停止運(yùn)行；然后全功率開動(dòng)所有發(fā)動(dòng)機(jī)，使其加速到逃逸速度，飛出太陽系；接著在外太空繼續(xù)加速，飛向距我們最近的恒星——比鄰星；在中途再使地球恢復(fù)自轉(zhuǎn)，開始減速；最終進(jìn)入比鄰星的軌道，為人類安一個(gè)新家。這個(gè)全球移民的過程將延續(xù)2500年，大約一百代人。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是眼前這20年，即首先要盡快逃出“氦閃”的死亡圈。

就我目前的知識(shí)水準(zhǔn)，自然做夢也不會(huì)有如此壯麗輝煌的想象，但它所包含的情理，又有實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：太陽注定是要滅亡的，所謂“氦閃”遲早會(huì)發(fā)生；即便是現(xiàn)在，地球所面臨的各種威脅，也早已在人類心中投下了巨大的陰影。所以說，這個(gè)故事的想象，既沒有遠(yuǎn)到難以理解，也沒有近到似曾相識(shí)。而在故事展開的過程中，作者既敢于作極為大膽的夸張，又善于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙懗銎淅碚撋系目茖W(xué)依據(jù)。如此的大氣魄、大手筆，怎能不引起讀者強(qiáng)烈的興趣呢！

我讀《帶上她的眼睛》的時(shí)候，正逢智利在搶救被封閉在地下700米深處的銅礦工人?，F(xiàn)實(shí)世界驚心動(dòng)魄的大事件，與小說中令人蕩氣回腸的詩意情境相呼應(yīng)，更使我感受到從人間真情到藝術(shù)大美的升華，雖然這兩者的相遇只是一種巧合。小說中的一位男宇航員，長期在太空封閉環(huán)境中工作。當(dāng)他終于有了兩天假，可以到美麗的草原去散散心的時(shí)候，上司請他帶上一雙眼睛去同游。這“眼睛”其實(shí)是一個(gè)傳感器，它所看到的影像將傳送給一位姑娘，而屏幕上顯示，她正處在一個(gè)密封艙中。在兩人“旅游”的過程中，姑娘的激動(dòng)和傷感異乎尋常，以致最終因未能看到日出而痛哭失聲……由此形成的懸念，到結(jié)尾終于解開：姑娘是一位領(lǐng)航員，但她所在的“落日”號飛船不是飛向太空，而是潛入到地球深處。由于同伴在事故中死亡，只剩她一人被困在船艙中，最終沉到了離地球表面6400公里的地心。在這兩天的“草原旅游”之后，她與地面的聯(lián)系將中斷，雖然可以依靠飛船上的生命循環(huán)系統(tǒng)再活50至80年，但她只能在絕對的孤獨(dú)中度過余生。

也許是為了強(qiáng)調(diào)全人類的大愛，作者并沒有把男女主人公寫成一對戀人。小說最后寫道：“有一個(gè)想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會(huì)再遠(yuǎn)了?！薄@是一個(gè)多么深情別致的構(gòu)思??！其實(shí)我們所有的人都將與她等距離，都能感受到這顆地球的心臟在跳動(dòng)；這位為科學(xué)而獻(xiàn)身的姑娘，將在全人類的心中得到永生。不過盡管如此，我還是覺得把他們寫成一對戀人或許會(huì)更感動(dòng)讀者，因?yàn)槿绱斯妍愋缕娴南胂?，定能詩化看上去有點(diǎn)老套的故事，將一切平庸氣息蕩滌得干干凈凈。

《坍縮》等五篇，我之所以認(rèn)為“次之”，就是覺得對一般讀者而言，作者的想象與現(xiàn)實(shí)的距離略遠(yuǎn)了一點(diǎn)。由宇宙坍縮所引起的時(shí)光倒流，盡管我們聽得不少，總還是感到匪夷所思。但作者還是很有創(chuàng)意，在小說的結(jié)尾，竟連敘述的文字也整個(gè)倒轉(zhuǎn)：“了始開縮坍，了始開移藍(lán)……”，真是非常有趣?！对娫啤泛汀秹糁！酚悬c(diǎn)像比較科學(xué)思維與藝術(shù)思維的游戲之作，雖然有點(diǎn)虛無縹緲，但其中對古詩的“科學(xué)意譯”卻令人忍俊不禁，對量子計(jì)算機(jī)那首十九個(gè)“啊”一個(gè)“唉”的五言詩所作的解讀更是妙不可言。同樣，在《夢之海》中，作者天馬行空的想象甚至把全球的海洋都搬上了天空。而《朝聞道》，則把科學(xué)家對宇宙大統(tǒng)一模型的探索上升到哲學(xué)的高度，乃至寧愿走上祭壇用生命去交換“終極真理”，這種犧牲精神固然可敬，但還是過于玄虛了。至于《人和吞食者》，則多少顯得有點(diǎn)怪誕。

以上都屬于想象離現(xiàn)實(shí)稍遠(yuǎn)；而在《天使時(shí)代》《混沌蝴蝶》和《光榮與夢想》中，想象與現(xiàn)實(shí)又靠得太近，甚至變成了政治宣傳的簡單圖解。在這種小說中，讀者又能準(zhǔn)確地預(yù)測情節(jié)的走向了。

我覺得，除了要把握想象與現(xiàn)實(shí)的距離，劉慈欣還應(yīng)更注重科學(xué)與文學(xué)的融合。他具備豐富的科學(xué)知識(shí)，又多有獨(dú)出心裁的構(gòu)思，語言的功底也非常好，但其過于單一密集的敘述方式，則在加快推進(jìn)情節(jié)的同時(shí)，減少了通過客觀描寫表現(xiàn)人物性格的機(jī)會(huì)，有時(shí)甚至使人物幾乎只剩下符號的意義。在這方面，我覺得還是要向凡爾納學(xué)習(xí)。他之所以在科普方面得到魯迅先生的推崇，除了他能夠適當(dāng)把握科學(xué)知識(shí)的難易程度之外，還因?yàn)槠渥髌返墓适滦缕嫔鷦?dòng)、人物性格鮮明，盡管那只是一些通俗化的故事和類型化的人物，但對于志在科普的科幻小說而言，卻正是最適宜的表現(xiàn)方式?，F(xiàn)在有人認(rèn)為凡爾納已經(jīng)過時(shí)，這我是不能茍同的：在科學(xué)上致力普及，在文學(xué)上追求生動(dòng)，依然會(huì)擁有最大量的讀者，依然能成為新時(shí)代的經(jīng)典。