兒子中考分?jǐn)?shù)比一中正取線差三分，妻子要花錢上一中，我說二中高考成績也不錯。妻子說你不懂，成績是一方面，關(guān)鍵是，一中是省示范，學(xué)生都是權(quán)勢人家子弟，和這些孩子做同學(xué)，以后的人脈就廣。妻子還說，哪像你，雖然也讀過高中上過大學(xué)，但都是不入流的學(xué)校，連個人模狗樣的同學(xué)都沒有。

誰說我沒有？我說，教育局的高局長就是我高中同學(xué)。妻子先是不信，待證實后就命令我找高局長，讓兒子進(jìn)一中。

第二天，我來到教育局，見局長辦公室的門關(guān)著，就“咚咚”地敲。敲了幾次，沒人應(yīng)聲，我就蹲在一旁等。

不久，樓下走來一人，是大武——大武、我、高局長是高中同班同學(xué)。大武沒看到我，徑直走到局長辦公室門口，才敲了幾下，門就開了。我趕緊跑過去，跟著大武進(jìn)去了。

三個老同學(xué)寒暄一番后，大武問高局長他的事怎么樣了。高局長寫了個條子給大武，說你找一中校長去。我趕緊說明來意，請他幫忙。他笑了笑，也寫了個同樣的條子給我。

我坐著大武的車去一中。我問大武，你孩子不是上大學(xué)了嗎？大武說，一個朋友的孩子，差三百分，卻死活要上。我又問，為什么剛才我敲了那么長時間的門都沒開，你一敲就開了？大武詭秘一笑，說敲門與敲門不一樣。我問怎么不一樣？大武不答，反而要過高局長寫給我的條子，看后，又是詭秘一笑。

見了一中校長，大武拿出高局長的條子。校長看了，立即就給辦了。我也拿出條子，校長瞄一眼后說，不巧，我有點急事，你先回去吧，下次再說。

出了校長室門，我對大武抱怨說，真倒霉，剛才我要是動作快點先于你把條子遞給校長就好了。大武搖搖頭說，你先交也沒用，你的事沒戲。我說扯淡，你的是朋友的兒子我的是親兒子，你差三百分我只差三分，憑什么你的辦成我的沒戲？大武只詭秘地笑，說你不懂。

事實果如大武所說，第二天我又去找一中校長，他說人滿了，不招了。

就在我為這事耿耿于懷的時候，有人舉報一中招生認(rèn)關(guān)系不認(rèn)分?jǐn)?shù)，低分進(jìn)高分卻進(jìn)不了，我暗自高興。第二天我又在電視上看見高局長接受采訪，說一中在計劃外招生上可能是存在一些問題，不過請放心，我們堅決一查到底。對那些違反政策規(guī)定進(jìn)一中的，一經(jīng)查實——高局長說著把拳頭往桌上一砸說，該退的堅決退，該進(jìn)的一定能進(jìn)！保證給廣大考生、家長和社會公道！

我高興極了，趕緊找到大武說，我兒子能上一中了，你得趕緊替你朋友的兒子想辦法啊。

大武叫我把高局長在電視上的話重復(fù)一遍，并要求我講具體點，不放過任何細(xì)節(jié)。我照做，而且還模仿了高局長用拳頭砸桌子的動作。大武一看，慌了，一把抓住我砸桌子的右手，說，他是用這只手砸桌子的嗎？我莫名其妙，說這與哪只手有關(guān)系嗎？關(guān)系大著呢！大武說，你好好想想他到底用哪只手砸的？我想了想說，左手。大武說你確定？我說一定！大武哈哈大笑，說沒事，我的事沒事，倒是老同學(xué)你，趕緊給兒子找別的學(xué)校吧，別美了……

事實又如大武所說，都開學(xué)了，也沒見一個“該退的”退，我兒子當(dāng)然也沒能進(jìn)。

我實在想不通，那天請大武喝酒。酒至半酣，我問大武事先怎么就知道會是這個結(jié)果？

大武說，老同學(xué)，不瞞你了，你根本就對不上暗號！

暗號？什么暗號？

拿那次敲門說吧，你敲門的節(jié)奏不對，那樣是敲不開的。至于為什么同樣的條子我的能辦，你的辦不了，你注意高局長的簽名了嗎？我的是豎著簽，你的是橫的。豎，就是一辦到底，橫，則是擺著不辦啊！

我猛灌一口酒，說，他娘的，當(dāng)年地下黨也不過如此吧！

那天我之所以問你他是用哪只手砸桌子的，那也有暗號啊。左手表示言與行相左，因此，他砸左手時所說的話是根本上就不打算踐行的屁話啊。

我問大武，你是怎么對上這些暗號的？

大武這次是一陣苦笑，說這個嘛……你自己琢磨吧。