“穹廬”是我國(guó)古代北方游牧民族的居住設(shè)備和起居方式。居住在穹廬中的游牧民族，據(jù)記載除匈奴、烏孫外，還有其他一些游牧（或加狩獵）民族——烏桓、鮮卑、柔然、吐谷渾、高車、突厥、吐蕃、契丹、奚、蒙古等。以穹廬為居住方式的主要游牧民族，形成了自己特有的形制和禮俗。因此，古代漢語文獻(xiàn)中，喜歡用“穹廬”來代指游牧民族，穹廬也便成為了游牧民族的文化符號(hào)。

漢代的“穹廬”詞源

漢代以來文獻(xiàn)中經(jīng)常提到的“穹廬”、“氈帳”、“旃帳”、“氈廬”、“帳”、“廬帳”、“牙帳”、“氈舍”、“氈房”、“蒙古博（包）”，等，與游牧民族的基本居住設(shè)備和起居方式有關(guān)。漢文帝時(shí)遠(yuǎn)嫁西域?yàn)鯇O王的細(xì)君公主，曾有詩描述穹廬生活：“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿?！雹佟榜窂]”是說這種建筑的形狀，像天空一樣是圓球形的；“旃（氈）”是說其材料。這個(gè)用語帶了文學(xué)色彩，但是很生動(dòng)、形象。所以，《敕勒歌》里詠嘆的“天似穹廬，籠蓋四野”，是一個(gè)借喻，反過來以穹廬的形狀描述天空。

“穹廬”一詞似乎是漢代的發(fā)明?！夺屆め寣m室》說：“宮，穹也，屋見于垣上穹隆然也?！睗h人稱呼北方游牧民族匈奴的居住設(shè)備為“穹廬”，唐代顏師古注釋《漢書·匈奴傳》，說：“穹廬，帳也，其形穹隆，故曰穹廬?！?/p>

匈奴穹廬的形制和禮俗

《史記·匈奴列傳》記“匈奴父子乃同穹廬而臥”，《集解》引《漢書音義》說：“穹廬，旃帳。”②即用毛氈制作的帳篷?！稘h書·蘇武傳》記單于的弟弟于靬王“賜武馬畜服匿穹廬”，③就是匈奴的氈帳。從形制上說，它是一種圓頂?shù)慕ㄖ?，所使用的材料是毛氈，用于苫蓋，其框架是用木材制作的?！稘h書·匈奴傳》曾記載烏珠留單于時(shí)，漢朝廷遣使向單于要求轉(zhuǎn)讓匈奴境內(nèi)靠近張掖郡的一座“生奇材木，箭竿就羽”的山。被單于拒絕，答復(fù)說匈奴西部（右部）的氈帳和車輛等，都是依靠此山所產(chǎn)的木材來建造的。④

匈奴的氈帳即等同于定居民族的房屋，而單于的氈帳則是其宮室所在，后來所說的“牙帳”、“斡耳朵”等，都是從這個(gè)意義上引申出來的。《漢書·匈奴傳》里曾提到進(jìn)入單于宮帳的奇特禮俗：“漢使王烏等窺匈奴。匈奴法，漢使非去節(jié)而以墨黥其面者不得入穹廬。王烏，北地人，習(xí)胡俗，去其節(jié)，黥面，得入穹廬。單于愛之，詳許甘言，為遣其太子入漢為質(zhì)，以求和親?！雹?/p>

同樣，另一位不懂匈奴禮俗的漢使楊信，因?yàn)椤安豢先ス?jié)，單于乃坐穹廬外見楊信”。這種入屋的習(xí)俗可能與早期薩滿教有關(guān)。這里還包含有借題發(fā)揮，以折漢廷使節(jié)銳氣的意思。

以穹廬為居住方式的其他游牧民族

除匈奴、烏孫外，以穹廬為居住方式的，見于史乘的還有其他一些游牧（或加狩獵）民族——烏桓、鮮卑、柔然、吐谷渾、高車、突厥、吐蕃、契丹、奚、蒙古，等。

屬于東胡系統(tǒng)的烏桓之居住穹廬的生活方式，見諸《后漢書·烏桓?jìng)鳌罚骸八咨乞T射，弋獵禽獸為事。隨水草放牧，居無常處。以穹廬為舍，東開向日。食肉飲酪，以毛毳為衣?！雹?/p>

鮮卑之居穹廬，應(yīng)該是其拓跋部遷都平城（398年）以前或更早的時(shí)代?！峨防崭琛匪枋龅氖瞧湓缙谟文?狩獵時(shí)代的生活圖景。

柔然（茹茹，芮芮，蠕蠕）以穹廬為居，如《南齊書·芮芮虜傳》：“土氣早寒，所居為穹廬氈帳?！薄读簳ぼ擒莻鳌氛f，“無城郭，隨水草畜牧，以穹廬為居”。

《魏書·吐谷渾傳》說吐谷渾“雖有城郭而不居，恒處穹廬，隨水草畜牧”?！读簳ず幽蟼鳌罚赐鹿葴啠┨岬酵鹿葴啞坝形萦?，雜以百子帳，即穹廬也”。即有固定房屋和可移動(dòng)的氈帳兩種居住方式。關(guān)于“百子帳”，《南齊書·芮芮虜傳》說柔然也有這種帳篷（“后稍為宮屋，而人民猶以氈廬百子帳為行屋?！保?。⑦宋朝蔡絳《鐵圍山叢談》卷二：“古號(hào)‘百子帳’者，北之穹廬也，今俗謂之氈帳。”《宋史·慕容延釗傳》記有“建隆二年，長(zhǎng)春節(jié)來朝……是冬大寒，遣中使賜貂裘、百子氈帳?！钡锌赡?，“百子帳”是一種普通類型的氈帳，形制簡(jiǎn)單。

以游牧為生活方式的高車，也是居住在穹廬氈帳里?！段簳じ哕噦鳌防镉涊d過高車人的婚禮，在穹廬前舉行歡宴：“俗無谷，不作酒，迎婦之日，男女相將，持馬酪熟肉節(jié)解。主人延賓亦無行位，穹廬前叢坐，飲宴終日，復(fù)留其宿?！雹囫R酪是發(fā)酵過的馬奶，漢語文獻(xiàn)里又稱作“馬酒”（《漢書·禮樂志》）、“馬湩（潼）”（元王惲《玉堂嘉話》卷八）等，蒙古語稱“忽迷思”（cosmos， kumiz）。

有關(guān)突厥居住穹廬的記載，見諸《周書·突厥傳》、《隋書·突厥傳》等，所謂“被發(fā)左衽，穹廬氈帳”的特征。《隋書·突厥傳》里，還記載了隋煬帝因?yàn)橐暡焱回蕟⒚窨珊沟木犹帲x詩“氈帳望風(fēng)舉，穹廬向日開”，描述突厥人以穹廬為居的情形，而以“穹廬”、“氈帳”并稱。在突厥語碑銘中，氈房作ab。⑨

居住在青藏高原的吐蕃（藏族），以游牧為主業(yè)，也是居住在穹廬里。但因?yàn)楦咴纳鷳B(tài)環(huán)境緣故，像其鄰居吐谷渾一樣，同時(shí)也以房屋為居：“其人或隨畜牧而不常厥居，然頗有城郭。其國(guó)都城號(hào)為邏些城。屋皆平頭，高者至數(shù)十尺。貴人處于大氈帳，名為拂廬。”（《舊唐書·吐蕃傳》）

唐代與契丹為鄰的奚，也是以穹廬為居住方式。《舊唐書·奚傳》有記載，說他們“風(fēng)俗同于突厥，每隨逐水草，以畜牧為業(yè)，遷徙無常。居有氈帳，兼用車為營(yíng)”。

中古關(guān)于穹廬的記錄，較詳盡的是契丹，見載于《舊五代史·契丹傳》、《遼史·禮志一·吉儀》、《遼史·營(yíng)衛(wèi)志中·行營(yíng)》，等?！哆|史·地理志一·上京道》記載契丹上京的宮城建筑格局：“……北行至景福門，又至承天門，內(nèi)有昭德、宣政二殿與氈廬，皆東向?！睂m殿和穹廬合璧。在朝向上，都遵循了內(nèi)陸歐亞地區(qū)通行的所謂“東方定向系統(tǒng)”?！哆|史·營(yíng)衛(wèi)志中·行營(yíng)》里對(duì)遼帝的四季營(yíng)地（“捺缽”）的設(shè)施有詳細(xì)記錄，從皇帝的牙帳到供居住、接待等的宮殿（帳），及哨兵的小氈帳，皆以穹廬的基本形制和材料建造。

《遼史·國(guó)語解》說，“帳，氈廬也”?！哆|史·禮志一·吉儀》記載遼代的一種祭禮，謂之“爇節(jié)儀”，是將穹廬當(dāng)作了祠廟，“穹廬中置小氈殿，帝及后妃皆鑄金像納焉”。契丹的祠廟以穹廬為之，似乎是一個(gè)傳統(tǒng)，來自于其早期的游牧—狩獵生活方式?！对贰ひ上Ａ羵鳌芬灿涊d過元代時(shí)的契丹族人耶律希亮，在穹廬里設(shè)祖廟祭奠的史事。

蒙元時(shí)期的穹廬，歷史文獻(xiàn)亦有記載。至明、清兩朝，在蒙古高原和青海等地游牧的蒙古人，以穹廬為居，“擇水草旺處游牧”。⑩成為草原的人文景觀，一直延續(xù)到了今天。清代蒙古人的穹廬稱“蒙古博（包）”，是蒙古語?！逗邶埥庥洝窋⑹龊魝愗悹栍文恋拿晒牛f他們?yōu)榱宿D(zhuǎn)場(chǎng)放牧的便利，攜帶便攜式的帳篷，夏季用樺樹皮和葦子搭建，冬天則用毛氈的氈帳以御寒。這部書也提到了遭遇文化變遷的游牧文化，說居住穹廬的人已經(jīng)開始減少了。

與漢文文獻(xiàn)相應(yīng)證，關(guān)于古代在歐亞草原西部游牧的斯基泰人居住方式，古希臘歷史家希羅多德在《歷史》中也有描述：但是斯奇提亞（斯基泰——引者）人在全人類中最重要的一件事上，卻作出了我們所知道的、最有才智的一個(gè)發(fā)現(xiàn)?！麄儾灰赞r(nóng)耕為生，而是以畜牧為生的。他們的家就在車上，這樣的人怎么能不是所向無敵和難于與之交手呢？這里敘述的斯基泰人以車為家，可能是不確切的，作為當(dāng)時(shí)的游牧民族，他們可能也是采取“穹廬為室”的居住方式。

“穹廬”里的生活方式

古代漢語文獻(xiàn)中，喜歡用“穹廬”來代指游牧民族，于是穹廬便成為游牧民族的文化符號(hào)。根據(jù)現(xiàn)代民族志資料，有些研究世界各地游牧文化的學(xué)者，曾就游牧帳篷的定義提出過一些有參考價(jià)值的見解?？吕锇兀≧oger Cribb）在他的書《游牧考古學(xué)》里，曾就游牧帳篷的定義問題做過概括。按照他的看法，游牧帳篷的分類要視帳篷自身的運(yùn)用和局限性，以平面形狀和內(nèi)部組織情況來命名，而世界上的游牧帳篷主要分為兩大類型：圓頂?shù)鸟窂]形的中亞類型的帳篷（yürt），以及中東地區(qū)的所謂“黑帳篷”（black tent，kara adir）。

穹廬以及別的居住設(shè)備，它們也不僅僅是一種概念性的“居住”硬件加軟件的合體，因?yàn)檫@樣的概念使人難以想象在一個(gè)有限的“空間”里頭，究竟發(fā)生著什么樣的活生生的人、物、事、情？最根本的，應(yīng)該這樣理解：穹廬是自古以來牧民的家園；凡是構(gòu)成了家園的東西，在這種獨(dú)特的生活空間里都具備了。它也不僅僅是供棲身、起居而已。否則，不能理解那些唐、元王朝身處都市的突厥或蒙古貴族，他們對(duì)于穹廬生活的眷戀。

直至今日，城市化了的定居者社會(huì)，依然對(duì)于異文化的游牧文化抱著兩種基本的態(tài)度：鄙視、獵奇。實(shí)際上，對(duì)于以穹廬為家、以四海為歸宿的游牧民族來說，穹廬的問題已經(jīng)超越了學(xué)術(shù)討論的范疇。我們作為游牧文化的研習(xí)者，所作的僅僅是體驗(yàn)而已。（作者為中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院教授、博導(dǎo)）

注釋

①《漢書》（卷96）下，第3903頁。

②《史記》(卷110)，第2900頁。

③《漢書》(卷54)，第2463頁。

④《漢書》（卷94）下，第3810頁。

⑤《史記》(卷110)，第2913頁。

⑥《后漢書》(卷90)，第2979頁。

⑦《南齊書》(卷59)，第1026頁。

⑧《魏書》(卷130)，第2307頁。

⑨參見耿世民著《古代突厥文碑銘研究》，北京：中央民族大學(xué)出版社，2005年，第233頁。

⑩《明史》(卷330)《西域列傳二·安定衛(wèi)》，第8551頁；《清史稿》(卷521)《藩部傳三·額濟(jì)訥部》，第14405頁