他們是上海收藏老宅子的頂級商家，也是上海這座城市傳奇的一部分

中國很難找到還有比我在收院子方面更權(quán)威的了

在世博會的“城市足跡館”里，我們看到了李建忠復原的3棟古建筑。一個貌似魯迅小說《社戲》中的戲臺。一棟是浙江諸暨有兩百年歷史的古宅，橫梁上的雕工令人嘆為觀止，據(jù)說耗時數(shù)十年方可雕成，更有鍍金鑲嵌其間。另外是一棟山西晉商的大宅，頂上的橫梁之粗，一人無法環(huán)抱。

初見李建忠，他背著手，站在自己的1877私人會所門口，仔細地打量著一草一木，仿佛要從中找出有待改進的地方。而據(jù)了解李的人說，他往往事必躬親，死摳細節(jié)。

“你看這房子，古人從沒用過一根釘子?！崩罱ㄖ抑钢^頂?shù)亩饭昂蜋M梁。這種榫卯組合木構(gòu)架正是中國建筑的一大特點。因為在構(gòu)架中所有節(jié)點普遍使用木榫結(jié)合，因此當?shù)卣饋砼R，只要木構(gòu)架不折榫，不拔榫，就會“晃而不散，搖而不倒”。在唐山8級大地震中，遼代所建高達20余米的觀音閣與山門兩座木構(gòu)建筑完好無損。

陽光透過烏云從會所的天井灑了下來，李建忠斜靠在上海舊式大沙發(fā)上，而我則端坐于紫檀木描金太師椅，這仿佛是一場古代和現(xiàn)代的對話。

“古人更注重一種精神上的滿足，而非現(xiàn)代人所追求的舒適，這也就是為什么古人的椅子你一坐上去就感覺必須正襟危坐，而他們的天井不像現(xiàn)在改良加了天窗，他們就任由江南的雨水自由落下，那象征著聚財?！?/p>

到上海，建筑總少不了中西合璧之感。上到會所二樓，酒紅色的絲絨沙發(fā)旁邊是18世紀美國的Frigidaire冰箱，里面冰鎮(zhèn)著啤酒，另外一邊幾百瓶紅酒躺在玻璃柜內(nèi)，清代的花梨木雕長條桌上放的是漆繪的雪茄盒和舊唱機。

“中國很難找到還有比我在收院子方面更權(quán)威的了?！彼f。

的確，李建忠有驕傲的本錢，盡管并非財大氣粗，但他已在10年間踏遍大江南北，行程5萬公里，收購了超過200棟古宅。

復旦大學歷史地理中心主任葛劍雄曾對保護古建筑提出過自己的看法，他認為中國古建筑幾乎全都是土木或者磚木結(jié)構(gòu)，即使僥幸免于蟲蛀鼠嚙，也難以經(jīng)受氣候和時間的考驗，不少畫棟雕梁都在無名火災中灰飛湮滅，同時他還呼吁對待古建筑要“整舊如舊”，即只能盡力使其延年益壽，不要傷筋動骨。

可如果沒有民間資本力量的正當介入，這些不在國家保護文物之列的老房子早已消逝在中國城市化進程的滾滾洪流當中。以在保存古建筑方面還頗有建樹的蘇州為例，自1992年干將路工程開始動工和1994年 街坊拆遷以來，其古建筑構(gòu)件幾乎全部流失。

這些古建筑構(gòu)件除了大量毀損外，其他都被私人低價收購，高價流出。一是被臺灣人、日本人收購，用集裝箱運出大陸。二是被江浙一些古鎮(zhèn)收購，用來修復他們的歷史文化遺產(chǎn)，周莊的葉楚傖故居就是移建的蘇州古建筑。三是被本地商人購得，浙江人開的一些茶館，其內(nèi)部裝飾、陳設有不少就是利用這些古建筑構(gòu)件。四是被一些有眼光的商人收購貯存起來，囤積倒賣。

不同于一般商人的“肢解”式購買，李建忠收藏古宅歷來都是整體打包帶走，而因為古宅構(gòu)件數(shù)目龐雜，動輒過萬，這樣做往往需要耗費大量的人力和物力，

首先，在保證房子不倒塌的前提下，工人需要小心翼翼地卸梁移柱。其次，據(jù)李建忠估算，一幢體量中等的古宅，加上磚瓦石料和屋內(nèi)擺設，要裝滿幾十個集裝箱。而正如一個有生命的機體，這些構(gòu)件必須完整打包，每件都需要編號貼簽，才能保證修復重建時的完美對接。再次，裝卸運輸必須保證穩(wěn)妥，不可出現(xiàn)擠壓和碰撞，貴重物品需要單獨打包托運。這樣的拆遷往往耗時大半個月，平均費用將近30萬元，而房子的平均購置價則在80-90萬不等。然而，這僅僅是古宅修復重建的第一步。

歷經(jīng)數(shù)百年的古宅，難免風吹日曬雨淋、腐朽蟲蛀，構(gòu)件本身隱患重重。如此，清洗、加工、保養(yǎng)成為必不可少的環(huán)節(jié)。根據(jù)材質(zhì)自身良莠和污損程度的不同，需要調(diào)配不同的洗滌劑清洗，還要防霉、防蛀、防腐等一系列保養(yǎng)程序，損害嚴重的木材需要進行一定的修復和再加工。最終，還要根據(jù)材質(zhì)特性，在每個構(gòu)件表面刷保護液。為保證每棟建筑的“健康狀況”，李建忠還專門邀請專業(yè)權(quán)威的評估機構(gòu)，對每個構(gòu)件進行詳細、系統(tǒng)的考量與評估，才能入庫。

明代以前，統(tǒng)治階級采取壟斷政策，將若干專業(yè)匠工一律編為匠戶，子孫不得轉(zhuǎn)業(yè)，世世代代都要為皇家服役。而這些匠工由于沒有文化，古建筑操作技術(shù)的流傳一直采用“口傳身授”的形式，這種傳統(tǒng)的傳承方法往往面臨“人亡藝絕”的局面，也導致如今木制建筑的很多構(gòu)造成為一個難解的謎團。因此搜羅繼承有精湛木制工藝的工匠，成為古宅收藏者最迫切的事。

李建忠為此開始在全國范圍內(nèi)廣邀雕刻世家的能工巧匠，歸于自己門下，專攻古宅復原，他們的祖輩中有人曾修復過故宮、頤和園、承德避暑山莊和永樂宮等著名古建筑。

第二天在黃浦江邊廢棄的上海造船廠里，我們見到了李建忠收藏的古宅，3萬多平米的倉庫中擺放著一堆堆的古宅部件，每一棟都被油布覆蓋著，并配有庫存卡，詳細地記錄著每個宅子的“履歷”和各種參數(shù)。其中不乏精品，尤其是明清兩朝的官宅，一是雕工了得，二是主要木構(gòu)件往往以銀杏、楠木、紅豆杉等名貴木材為主，敲擊時有金石之聲，而有些珍貴樹種甚至在清朝時期就已絕跡。

原先造船工人的大食堂如今改造成了古宅修復人員工作的地方，里面是清一色年輕的浙江東陽木工，他們是中國木雕業(yè)的主力軍，近年因“用工荒”，年薪15萬對他們來說已是再正常不過的事情。他們看似很享受這門手藝活兒，一邊聽著錄音機里世博會的最新報道，手上不停地用一字排開的刀具自如地雕刻著。

李在上海郊區(qū)的別墅家里擺放著一張乾隆年間恭王府的七彩火螺大床，據(jù)他說，這在中國只有兩張，就算是拿到上海灘也可以比武的。李平時喜歡在上面下圍棋和看書，在他看來，古董只有真正使用過才會變得圓潤，而同時前人幾百年間的精氣神也融入其中，這是可以感覺到的。

在黃浦江的另一邊，李建忠的精品酒店正在施工中，預計“十一”開放，100棟全國各地的老宅將在上海灘重生。而他與譚盾合作開發(fā)的古樂樓也在建設當中，其原型是安徽的一座大祠堂，面積1500平米，當初收購價200多萬，其中柱子最粗有89公分，而冬瓜梁直徑可達1米。

在我這里可以提供給你一切服務

張奇明一身筆挺的黑西裝，頭發(fā)打理的一絲不茍，十分有上海人的作派，活生生一副周立波的模樣，說起話來更是帶著濃濃的上海腔。

“周立波好哥們啊，每個禮拜都來我這里喝茶的啊，這棟建筑原來是上?；鼞驁F的，這是他的福地啊?！?/p>

“避繁華于深巷，享幽靜于當世，集群賢于雨夕，散勝會于霜晨?！?/p>

余秋雨曾題詩一首，詩句被印在了茶館的每一張名片上。它的外街十分普通，都是一些平民小吃店和商鋪，旁邊是個小學，坐在茶館里，偶爾還能聽到學校的午后廣播。

茶館一共上下3層，本是19世紀初一位富商請國外設計師設計建造，后又贈予某位國民黨官員。

在一樓大廳最核心的位置，按時間順序展放著不同時期的普洱，從宋聘號、龍馬同慶到紅印、黃印、文革磚，一路數(shù)過去是老普洱茶百年的陣容。除此之外，茶館共有16間各具特色的包房，這些法式的、英式的、日式的、美式的廳屋大部分都是以云南著名的茶山命名，例如“班章”、“景邁”、“南糯山”、“勐庫”、“易武”。

張奇明生于1965年，1989年大學畢業(yè)后，只身來到深圳闖天下，在那里積累了自己的第一桶金。可深圳畢竟是一座移民城市，一過年幾乎就成了一座空城，令人毫無歸屬感。于是1994年張奇明把公司遷到上海，繼續(xù)從事國內(nèi)外的貿(mào)易，這幾年開始涉足房地產(chǎn)業(yè)。

“在我這里可以提供給你一切服務，滿足你所有要求，買東西不用到外面去，有問題想解決就來，這里能給你提供最好的設計師、司機和律師，就看你能不能出的起這個錢。”張說。

茶館煮茶用的是日本的鐵壺、千島湖的水、德國的電磁爐、云南的茶葉，他從不排斥外來的東西，什么好用就用什么，于是乎來這里喝茶的人也呈“海納百川”之勢。LVMH集團主席來這里談合作，500強的會議和私人宴會經(jīng)常在這里舉行，楊瀾喜歡來這里錄節(jié)目，各大拍賣行更是熱衷于在此舉辦拍品展示會。

目前他正于LV合作，準備制作一款茶箱，相當于一個移動的茶館，箱子拉到任何一個地方都可以拿出來沖泡，價格更是根據(jù)配置從5萬到50萬不等，用他的話來說就是“國外跟我們玩，我們也要跟他們玩。”

他的茶館版圖在不斷擴張當中，長遠看來，張奇明想把自己的茶館開遍每一個華人聚集的地方，讓華人精英們能在巴黎和紐約這樣的地方找到一個聚會的場所，他要改變茶館作為底層人民聚集之地的舊有形象。

臨近黃昏，張奇明興奮地帶著我們上了他有著12缸的寶馬7系(因為在上海限速太厲害，發(fā)動機跑不起來，因此一年據(jù)說維修費就要7到8萬)，開到了延安西路上。那里有一棟荒廢了的老宅子，原來的主人是原先上海灘的房地產(chǎn)大亨嚴同春兩兄弟。兩人各居一樓，中間是一個露天的院子。未來，這個面積5000平米的院子將被張奇明改造成擁有15間客房的精品酒店。

順著保安手電的光亮，我們跟著張奇明在幾乎是殘磚斷瓦之間疾走，他的手不斷地指向一個個墻皮脫落、破舊不堪的水泥房間，仿佛他早已看到了它們未來的模樣。

你想想這其中有多少故事發(fā)生

在上海四方新城公寓的樓下我們等待著黃修志的出現(xiàn)，小區(qū)的門口停著輛法拉利F430，而小區(qū)里面的賓利駕駛座上還坐著個人，我們都認為那是黃修志的司機在等他下樓。一會，不遠處一個穿著運動裝、中年模樣的人朝我們揮手，我們走了過去，上了他身邊一輛破舊的子彈頭面包車。

黃修志今年71歲，出生在日本，成年后一直在加拿大、美國、香港地區(qū)做生意。1994年初到上海，他就知道上海是個享樂之地，于是在貴都酒店一住半年，“住到酒店所有的服務員都認識我為止”。

不過真正讓黃修志決定留在上海還是因為一次偶然的機緣。小時候他就曾聽父親說自己在上海灘辦過一個名為《良友》的雜志，當時自然以為父親吹牛，反正也無從考證。一次在上海圖書館的收藏展覽中，他竟翻到了這本雜志，而里面正有他父親的名字，這讓他漂泊多年后終于找到了落腳的地方。

上了車之后直奔同里，黃修志一個星期要去好幾次，因為那里有他用自己收購的古建筑復建的一棟江南園林，遠方有客人來他總喜歡帶他們前往。

從上海到同里一個小時的路上，在閑聊了一會之后，黃修志放低了后座的靠背，不一會就打起了呼嚕。直到后來我們才知道他這個人就像一個發(fā)動機，隨時可以熄火，也隨時可以輕易打著。

黃修志的醉楓園就藏在公路邊，原址是一塊苗圃，所以有很多老樹。目前整片區(qū)域采用了傳統(tǒng)的蘇州園林布局，50畝的地皮上安放了七八處民國初年的舊宅。園中，圍繞一池水塘修筑了一些亭子和長廊，四周并沒有高大的圍墻，只有高大的云杉和層疊的喬木把公路的喧囂隔在外面。

園子細看不算精致，也沒有講究的規(guī)劃，各個廂房里更是空空如也，目前只有老兩口子看護著院子。按黃修志的話說，這里只是一個實驗，是為以后修復和重建老宅做準備的。可這看上去更像是黃的一個“樂高積木”玩具，他也從沒有住下來的意愿，因為晚上他喜歡去新天地的酒吧通宵玩樂，在那里他如魚得水，不時上臺高歌爵士，下臺便在女士纖細的手臂上用墨水筆寫下“人生皆虛幻，聚散是尋常”的字跡。他自己說，“我白天活在過去，晚上活在現(xiàn)在?！?/p>

“上海靜安寺金漆佛壇、徐志摩祖居的橫梁、杜月笙老宅的樓梯，都是垃圾，但也都是我的寶貝。”黃修志曾在一個電視節(jié)目里這樣說。

海寧的徐志摩出生地，有距今400多年的明代建筑，當時黃修志不僅在拆遷前花100萬買下了原先徐家的9棟老房子，更一口氣把附近一條街上的68間舊宅全部買下，這也是他“生平?jīng)Q定最快的一樁買賣”。

杜月笙寧海西路的老宅子原址現(xiàn)已被改為公共綠地，那個時候推土機在旁等著，這座建成于上世紀30年代的建筑，“客廳是黃金榮贈送的，當中的大梁是楠木，門口是恢宏的羅馬柱，門廊上雕刻滿了各種鳳凰的圖案，”馬上就要被徹底鏟平。黃修志不顧當時的房主坐地起價，當場拍板購買了整棟房子，這目前是他收藏中最精致的一棟。

相比之下，靜安寺的大雄寶殿得來就不費工夫，當時靜安寺決定把整體建筑推掉重修。由于是廟宇建筑，一般中國人都不敢妄動，只有他這個華僑在佛前燃了幾炷香后，便開始了龐大的登記拆遷過程。

對于為什么收老房子，黃修志總用自己表達不太流利的中文這樣回答:“一棟有300年歷史的房子，如果那時候20歲生孩子的話，那么到現(xiàn)在都15代人了，你想想這其中有多少故事發(fā)生?！?/p>

晚上在同里的小餐館里吃飯，飯店的墻上掛著黃修志的書法對聯(lián):“飲教半醉見真我;語到忘機見佛心?！睋?jù)他說自己從沒學過書法，也不讀古書，可就是能寫出這些字來，完全是自然流露。他還喜歡在女人的身體上寫書法，這是從一個日韓混血的女藝術(shù)家開始的，目前為止他已經(jīng)寫了一百多個人體書法，對象包括模特、朋友的太太、女朋友、媽媽。

同桌有來自臺灣的醫(yī)生和律師朋友，水鄉(xiāng)的天氣陰冷，大家喝了好幾瓶熱花雕，黃修志不斷舉起裝了半杯生姜的滾燙黃酒一飲而盡。他的情商極高，不會讓在場的任何一個人受到冷落，據(jù)他說自己當初做生意也是這么做起來的，先是在一起玩得盡興和開心了，然后再談合作。

興奮之余黃修志拿出了自己的夏威夷吉他，即興彈奏起貓王的歌曲，身邊的臺灣朋友跟著一起放聲大唱。這是在中國的飯局上不多見的場景。

黃修志算是徹底愛上上海了，盡管曾是香港小姐的老婆一直在加拿大，已有一個小孩叫他爺爺，3個小孩叫他公公，可他還是喜歡一個人住在遍布西式家具的公寓里，因為這里極易與朋友建立關(guān)系。他說:“來了中國以后哭的時間都沒有了”。

每當別人好奇地問黃修志他哪里來那么多錢買房子的時候，他的回答總是:“省吃省喝節(jié)約出來的啊?！比缓笠魂嚧笮?。

黃修志說那些老房子絕不會留給后人，他覺得自己一生經(jīng)歷雖然豐富，可是真正值得驕傲的事情卻不多，也就是收藏老房子這件事有些味道，能帶給他尊重，而如果這些老房子在幾百上千年后還存在，那才算是他一輩子的驕傲。

晚飯過后已10點，我們一同隨黃修志坐車回到了上海，一路上他睡得很香，當車子停在新天地的路口時，他坐了起來，拉開車門跳了出去。他的夜晚才剛剛開始，兒子開的牛排館里紅酒已經(jīng)醒好。

又是一個上海的夜晚。