貓的問(wèn)題

養(yǎng)貓之前，我鄙視“視貓如子，自稱爹娘”的行徑，現(xiàn)在我也有了“兒子”、“兒媳”，還把這種肉麻的稱呼合理化了:只有母子、父女關(guān)系才能讓這種略帶猥瑣的親昵順理成章。我們養(yǎng)貓像帶孩子:專用的碗盆、毛巾、香波、玩具、食物、罐頭、廁所、爬架、睡床，附送掉我兩張電腦椅。滿足各種要求:吃飯、扯開(kāi)任何塑料包裝，他們都要從遠(yuǎn)處奔來(lái)，蹲在旁邊唱歌。我們吃什么，不能瞞著，得把食物放到他們鼻子前。聞夠了，兩只貓才悻悻地走開(kāi)。我們干家務(wù)，他們趴在掃帚上、蹲在簸箕里。我坐在電腦前打字，貓兒子會(huì)懸著雙臂把小臉兒搭在桌子上瞅我，甚至直接跳上來(lái)踩踏鍵盤(pán)，抗議我不理他。我只有顛顛顛一路小跑，跟著他跑到食盆邊上，舉起毛刷子，在他大吃特嚼的同時(shí)給他刷毛，直到他心滿意足。

當(dāng)成娃兒，孩子鬧那不是鬧，是聰明、有意思。

事情發(fā)生變化，是從媳婦懷孕開(kāi)始的。我媽和丈母娘在意外得知令她們分外欣喜的“破套套”事件之后，第一次結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，疾呼，“把貓送走!”一向故作溫柔的媳婦拋出了“no cat，no kid”(沒(méi)貓沒(méi)孩兒)的激烈言辭，徹底打破了我爹“和”的家庭生活最高指示。我決定不表態(tài)，先帶媳婦和貓兒們?nèi)z查身體，確定一切沒(méi)問(wèn)題，出示雄辯的檢查結(jié)果安撫兩位暴躁的母親。但在費(fèi)盡口舌向我普及了以弓形蟲(chóng)為首的人貓共患寄生蟲(chóng)知識(shí)之后，她們認(rèn)為，一切醫(yī)療檢查都不夠靠譜，“現(xiàn)在沒(méi)得病，不代表懷孕過(guò)程中沒(méi)問(wèn)題，你怎么對(duì)將來(lái)的8個(gè)月、孩子未來(lái)的80年負(fù)責(zé)任?”到這個(gè)階段，我爸和岳父也從中立挪到敵營(yíng)。媳婦則把“逼送貓”問(wèn)題上升到長(zhǎng)輩對(duì)我們生活的無(wú)理干涉，耍起苦肉計(jì)，謊稱日日以淚洗面?？上仁茄b腔作勢(shì)被母親們識(shí)破，后是混合著孕吐弄假成真苦不堪言，最后又中敵方的反間計(jì)，疑心我已棄明投暗，準(zhǔn)備趁她不留神把貓送走。

所幸——這個(gè)詞用在這里真不合適，媳婦因?yàn)椴粐?yán)重的出血住了兩天醫(yī)院，貓的事才不再成為斗爭(zhēng)的中心。

孩子平安出生，我們卻不得不把貓送到我父母家——因?yàn)榍羧f(wàn)選、不可多得的月嫂對(duì)貓毛嚴(yán)重過(guò)敏，每天噴嚏不止。

一天，我推開(kāi)父母家衛(wèi)生間虛掩的門(mén)，看見(jiàn)我爸正坐在馬桶上仔細(xì)給貓兒子刷毛，褲子都沒(méi)提起來(lái)。他露出尷尬的笑:“我也沒(méi)辦法啊……”背景是貓舒服的呼嚕聲。

深雪

那幾天正趕上過(guò)年，下著大雪，整個(gè)機(jī)械廠居民區(qū)都被雪蓋著。老任家兩個(gè)孫子突然不見(jiàn)了。

說(shuō)起老任家，這廠子里人人都有一本賬。那一片原本是老工業(yè)基地，集中了許多工廠，居民也都是上世紀(jì)五六十年代的移民，生活習(xí)慣和本城人不大一樣。他們聽(tīng)的是京戲，說(shuō)的是普通話，平常不走親戚，也沒(méi)親戚可走，過(guò)得很安靜。隨著老任家兩個(gè)兒子一天天長(zhǎng)大，這安靜就沒(méi)了。他們方頭大腦，走起路來(lái)甩著胳膊，又都一樣不喜歡用腦子，性格暴躁兇狠，見(jiàn)了女人動(dòng)手動(dòng)腳，見(jiàn)了男人尋釁滋事。后來(lái)和本地的地痞成天混在一處，越發(fā)得勢(shì)，不把廠子里沒(méi)根沒(méi)基的外鄉(xiāng)人放在眼里。一個(gè)廠五六千人，都敢怒不敢言。

就這么著，兩人也找到媳婦結(jié)婚了，婚后生的又都是小子，對(duì)媳婦成天不是打就是罵，媳婦躲回了娘家，他們提著刀上門(mén)去趕回來(lái)。孩子漸漸長(zhǎng)大，脾性和兩個(gè)做爹的一模一樣，長(zhǎng)到10歲上就敢打老師。

一轉(zhuǎn)眼到了那年春節(jié)，這兩個(gè)孩子忽然不見(jiàn)了。兩兄弟瘋了似的到處找，深更半夜挨家挨戶問(wèn)，到處貼尋人啟事、辨認(rèn)從人販子手里解救出來(lái)的孩子。錢(qián)流水般花出去，一點(diǎn)線索也沒(méi)有。

直到第二年夏天，兩個(gè)孩子還是沒(méi)一點(diǎn)消息。居民區(qū)卻漸漸有了一股來(lái)歷不明的臭味，簡(jiǎn)直能讓人嘔吐，卻始終找不到出處。沒(méi)多久綠頭蒼蠅也多了起來(lái)，家家戶戶忍著熱，連窗戶也不敢開(kāi)。

終于有一天，一個(gè)孩子把球踢到了兩幢樓房中間的夾道里。那夾道非常狹窄，管事的怕人們往里面倒垃圾，所以兩頭都用磚墻堵著。那孩子翻墻去找球，就看見(jiàn)了老任家的兩個(gè)孫子。

大概是趁著大人忙過(guò)年，兩個(gè)孩子爬到了樓頂上，踩著了雪，一不小心掉下去了。

兩兄弟像是老了10年，一下子縮下去，再也沒(méi)能威風(fēng)起來(lái)。

后來(lái)有一天，有人到出事地點(diǎn)對(duì)面的樓上去，有了一個(gè)令人毛骨悚然的發(fā)現(xiàn)。在那樓的3樓以上，可以清楚地看到那夾道中的情景。大雪那幾天有雪蓋著倒也罷了，雪化了以后，什么都能看得見(jiàn)的。但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)出來(lái)。所有的人，忍受著臭味，忍受著良心的折磨，心照不宣地選擇了沉默。從大雪深埋，一直到雪化，這個(gè)廠子所有的人，用他們的沉默，完成了一項(xiàng)可怖的懲罰。

第一根水草

親愛(ài)的木木:

我今年17歲，大家都覺(jué)得我成績(jī)優(yōu)異、聰明、乖，但我卻很孤獨(dú)，沒(méi)人理解我。我不愛(ài)和別人講話，喜歡和自己講話。

前段時(shí)間我一時(shí)沖動(dòng)去外地看我的初戀，但已物是人非?；貋?lái)時(shí)航班因故取消，我打電話給我們家一個(gè)朋友。這個(gè)哥哥大我?guī)讱q，收留了我，帶我去吃飯，雪地里怕我滑倒，牽著我的手。我喜歡他的大床，喜歡躲在他被窩里看窗外的大雪，喜歡他讓我枕著胳膊睡覺(jué)。

從來(lái)沒(méi)人對(duì)我這樣。爸爸媽媽從來(lái)不抱我不親我。我害怕一個(gè)人睡覺(jué)，總要自己保護(hù)自己，總要在各方面做得很好，仿佛永遠(yuǎn)不能依靠別人?？墒且估锼麚е遥p輕撫摸我的頭發(fā)，讓我很開(kāi)心。但我知道這是短暫的。他有相戀多年的女友，有自己的事業(yè)、生活。在他眼里我也只是個(gè)妹妹?？晌覒涯钅莻€(gè)不用一個(gè)人蜷縮在冰冷被窩里的夜晚，那讓我感到愛(ài)。我想去找他。

難以克制的思念

親愛(ài)的小思念:

日本導(dǎo)演巖井俊二說(shuō)，成長(zhǎng)總是孤單而不可告人。孤單，因?yàn)橹挥凶约嚎梢砸揽?不可告人，因?yàn)椴幌嘈艅e人能懂得。所以這樣長(zhǎng)大的孩子是自卑和驕傲的混合體。她在這個(gè)世界不知道把自己放哪兒，但她又覺(jué)得自己是獨(dú)一無(wú)二的。

你將這位哥哥當(dāng)作了你在這個(gè)世界的坐標(biāo)。東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中寫(xiě)到一位數(shù)學(xué)天才，準(zhǔn)備告別人世之際，他被一對(duì)敲門(mén)的母女打斷。他活了下來(lái)，愛(ài)上那位母親，她成為他的世界的坐標(biāo)。最后他把全身心都獻(xiàn)出去，他愛(ài)的人卻承受不了他的深情。你也一樣。這位哥哥把你從孤獨(dú)、冰冷、恐懼中一手拯救出來(lái)，成為你惟一的愛(ài)。你10多年孤單而不可告人的成長(zhǎng)中積攢的一切愛(ài)、秘密、渴望與深情，你都想一古腦兒傾瀉在他身上?？墒?，他承受得了嗎?

我擔(dān)心他只承受得了在一個(gè)天知地知你知他知的夜晚溫柔地將你抱在懷里;他只承擔(dān)得了一些小小的無(wú)需負(fù)責(zé)、沒(méi)有后果的放肆。他并沒(méi)有準(zhǔn)備、也不曾打算，一古腦兒地接收你的秘密、渴望、孤單、不可告人的告解。

人絕望的時(shí)候，會(huì)死死抓住漂到身邊的第一根水草?？赡悴?7歲，他只是第一根水草而已。如果你堅(jiān)持，當(dāng)然可以攥著他不放，但千萬(wàn)不要覺(jué)得那是獲救的惟一希望。你的世界是個(gè)比一根水草大得多、豐富得多的植物園。也許你可以勇敢地走進(jìn)去，給自己找到一棵樹(shù)?

兩個(gè)人的愛(ài)情

沉默了10分鐘，小艾終于開(kāi)口說(shuō)話了，“他爸不同意……”

我有點(diǎn)吃驚，默默地等著她的爆發(fā)。小艾卻淺笑了一下，小心地啜了一口咖啡。

我們是大學(xué)室友。她是系花，剛?cè)胄r(shí)我們就知道她有個(gè)戀愛(ài)了3年的男朋友。大學(xué)4年，小艾只顧圍繞著他活了。她男朋友家境不錯(cuò)，人也溫柔，畢業(yè)時(shí)大家都鼓動(dòng)他們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚。小艾跟著他來(lái)到這個(gè)陌生的城市。

偶爾，我們會(huì)聚一下，胡侃、慨嘆一番，80后的我們老了、現(xiàn)實(shí)了、愁嫁人了。“其實(shí)這事兒已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月了。他爸出差來(lái)看他的第二天晚上，他就把我們的事兒說(shuō)了。他爸說(shuō)，他不想知道我是怎樣的人，只要老家也在同一個(gè)地方的，想都不用想。他好不容易把兒子送出來(lái)，不想他再跟那個(gè)小縣城沾上什么關(guān)系?！毙“皖^攪咖啡，“很荒唐，是吧?！?/p>

他們流著淚，喝了一夜的酒。第二天早上，小艾成了單位的單身一族、父母眼中的失戀女兒。但她仍然每天和他進(jìn)出同一扇門(mén)，一起做飯，一起逛街，繼續(xù)戀愛(ài)。惟一的變化是，每天必經(jīng)的立交橋成了他們的分手點(diǎn)。在橋的這一頭，他們仿佛互不相識(shí)了，各走各的，橋的另一頭是兩人各自的單位。在所有人眼中，他們是分手的戀人，在他們心里，他們分手了還是戀人。

“你可能不相信，這一個(gè)月是我最幸福的時(shí)光。我猜他父親反對(duì)的理由不會(huì)那么簡(jiǎn)單，但一切都無(wú)所謂了?，F(xiàn)在我因?yàn)闆](méi)有了附帶的責(zé)任，反而愛(ài)得更單純了。我們的愛(ài)情世界里只有兩個(gè)人，不管是哭是笑，都只為了彼此。這種單純得不能再單純的愛(ài)情讓我覺(jué)得很幸福?！?/p>

只有兩個(gè)人的愛(ài)情?愛(ài)情的世界不就應(yīng)該只有兩個(gè)人嗎?但真的只有兩個(gè)人?戀人關(guān)系確定后，我們爭(zhēng)吵不斷?；貞涍^(guò)去，太多次爭(zhēng)吵不是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人。我們都在不知不覺(jué)中將其他人帶入了兩個(gè)人的世界。無(wú)法割舍的責(zé)任和情感讓人沒(méi)辦法去固執(zhí)地追求單純的愛(ài)情。時(shí)間久了，習(xí)慣了，也就認(rèn)可了“愛(ài)情”能容納的人數(shù)不止兩個(gè)。

我是一個(gè)普通人，沒(méi)有小艾那樣的勇氣，選擇一段沒(méi)有婚姻的愛(ài)情。父母、年紀(jì)、閑言碎語(yǔ)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我，我要在人生的這個(gè)時(shí)間段成就婚姻。這一切在不知不覺(jué)中讓我的愛(ài)情不再單純。都說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，很多時(shí)候我們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著墳?zāi)归_(kāi)始戀愛(ài)的。這樣的愛(ài)，怎么會(huì)有生命力呢?