草野唯雄，原名莊野忠雄，1915年生于福岡縣，做過(guò)煤礦工人，后畢業(yè)于法政大學(xué)。

他從1961年起從事文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有《炸彈即將爆炸》、《交叉線》、《大東京凌晨二時(shí)》、《北方廢坑》、《女繼承人》、《容貌復(fù)原術(shù)》、《另一個(gè)乘客》等。

一

垃圾這東西到底是什么呢?

一言以蔽之，是東西的殘骸——即使是在世界上不可一世、風(fēng)靡一時(shí)的東西，也都

會(huì)老朽，都會(huì)被使盡，被拋棄，最后是滅亡。在這些東西中，無(wú)論是紙屑、破襪子還是三角褲，無(wú)論是果皮、菜葉還是殘羹剩飯，不管他是偉人、美女，或是奇珍異寶，更不用說(shuō)枯萎凋謝的插花，都逃脫不了被拋棄而滅亡的可悲命運(yùn)，這是事物常理，司空見(jiàn)慣。

唉，但是在這世界上，一般的人，是不會(huì)去考慮這種情況的。

看見(jiàn)用垃圾車裝來(lái)，倒入巨大的儲(chǔ)存槽的骯臟垃圾，望著那流放到海里的腐爛的垃圾山，誰(shuí)都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

可是，惟獨(dú)田代不是如此。

對(duì)于田代來(lái)說(shuō)，垃圾是親密的朋友。他一面用吸塵吊車抓起垃圾，慢慢運(yùn)到漏斗，一面注視著吊車抓著的垃圾，每一抓都仔細(xì)過(guò)目。

田代酉夫，45歲。他透過(guò)吊車玻璃窗注視垃圾，已經(jīng)有五個(gè)春秋了，說(shuō)真的，在這份工作中，他是各種各樣的垃圾都見(jiàn)過(guò)。可是，竟然在垃圾中發(fā)現(xiàn)人的頭骨，那是他做夢(mèng)也想不到的。

那個(gè)頭骨被夾在抓斗的齒縫中，牙齒露出，眼窩發(fā)黑，朝田代輕輕地?fù)u晃著。

田代嚇了一大跳。那是做成頭骨形狀的玩具嗎?他一時(shí)這樣考慮。可是，怎么看都不像玩具，總感到是個(gè)不祥之兆。于是，他關(guān)閉了機(jī)器，迅速?gòu)牡踯嚥僮魇依锝德湎聛?lái)。

池上警察局在接到多摩川清掃工廠的電話之后，派去了正在局內(nèi)的宮脅和板東兩名刑警。

兩名刑警首先登上了吊車的操作室，板東通過(guò)玻璃窗確認(rèn)那不是玩具或標(biāo)本之后，開始了取回的準(zhǔn)備工作。他們從漏斗的投入口插進(jìn)一塊木板，讓吊車抓住的那部分垃圾輕輕地放到木板上，然后把木板抽出來(lái)。頭骨還有兩層包裝，被放在茶色牛皮紙袋和塑料袋里，因?yàn)榇灼屏巡呕湎聛?lái)，頭的后部就鉤在吊車的抓齒上了。

可以看出，它曾經(jīng)連袋子一起被埋在土內(nèi)，還粘附著比較干燥的泥土。絲毫不差，頭骨是真的，那頭腔中顯然還殘留著若干軟組織。刑警們都直感到，這不是出土的古物，顯而易見(jiàn)，有犯罪的跡象。

和頭骨一起落下的垃圾，有廢紙、菜葉、果皮等，都同頭骨沒(méi)有關(guān)系。可他們轉(zhuǎn)念一想，就姑且把它們留待處理吧，于是就連同頭骨一起，裝進(jìn)了一個(gè)大小合適的空鐵箱——收集有關(guān)的犯罪證據(jù)是不能馬虎的。

二

這個(gè)垃圾儲(chǔ)存槽通常儲(chǔ)存三天收集到的垃圾量，而從中間層發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)來(lái)看，似乎是前天收集到的。

垃圾車上的人員受到了調(diào)查，可他們都歪著腦袋，說(shuō)一點(diǎn)兒都不知道。

“你們的卡車，在用機(jī)器把垃圾壓結(jié)實(shí)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)把骨頭壓碎?”刑警宮脅問(wèn)道。

“雖說(shuō)壓結(jié)實(shí)，可周圍都是些軟東西?！鼻鍜吖せ卮?。

“這樣一個(gè)硬家伙，不會(huì)被輕易壓壞，是嗎?”

“嗯，可以這么說(shuō)。”

“等一下……”其中一名清掃工似乎想起了什么，“這東西嘛，本來(lái)被丟棄在離垃圾堆放場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，那天看見(jiàn)有貓狗在把它叼來(lái)叼去。我原先想隨它去吧，后來(lái)又想把它撿掉算啦，這才撿了過(guò)來(lái)。多半就是這個(gè)紙袋?！?/p>

“當(dāng)時(shí)袋子破了沒(méi)有?”

“哎，底兒有一點(diǎn)破了，我想還是給狗咬破的。不過(guò)，里邊的東西還沒(méi)有露出來(lái)。”

“發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)在哪兒?”

“調(diào)市嶺町三段的垃圾堆放場(chǎng)”

宮脅在筆記本上作了記錄。

三

在大田區(qū)田園調(diào)市的一角，有一幢圍著樹灣的住宅，雖然是在城市里，卻很幽靜。

門牌上寫著“小池五郎”。可是很少有人知道，他竟是一位研究頭骨的權(quán)威人士。雖說(shuō)是一個(gè)平民百姓，可他還是有一個(gè)頭銜，那就是警察科學(xué)研究所的特約研究員。說(shuō)得更詳細(xì)些，他是該所科學(xué)偵破部法醫(yī)研究室的特約研究員。他是個(gè)年齡不算大的人，今年已經(jīng)35歲了，但還沒(méi)有結(jié)婚，家務(wù)全靠一名每天來(lái)上班的保姆幫助料理。他的雙親已經(jīng)亡故，也沒(méi)有兄弟姐妹，孑然一身。

現(xiàn)在，刑警宮脅來(lái)到了小池的家門口。他按了門鈴。先是看門狗“汪汪”一叫，接著是老保姆出來(lái)開了門，將他接到會(huì)客室里。

不一會(huì)兒，小池來(lái)了。他是個(gè)身材頎長(zhǎng)、體格健壯的人，頭發(fā)剪短，目光銳利，面容嚴(yán)肅，儀表堂堂。

他讓宮脅在面前的沙發(fā)上坐定后，就往他那個(gè)愛(ài)不釋手的鄧希爾煙斗里裝煙絲。

“小池先生，我們所長(zhǎng)已經(jīng)同您聯(lián)系過(guò)，有事情要拜托您啦……”宮脅一面說(shuō)，一面解開一個(gè)包裹，取出了一個(gè)方形的瓦楞紙箱。

“哎，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。”小池劃了根火柴，看著火苗閃動(dòng)了好一會(huì)，然后點(diǎn)著了煙斗。

“這就是那個(gè)頭骨?！睂m脅攤開一張白張，放在上面。

小池抽著煙味濃郁的煙絲，透過(guò)煙氣仔細(xì)看著。

老保姆端來(lái)了冰茶，宮脅把茶一口氣喝了:“這可是個(gè)棘手的案件。這東西被丟棄在普通的垃圾堆放場(chǎng)上，垃圾車無(wú)意中把它撿了回來(lái)。我們大致已決定，準(zhǔn)備進(jìn)行公開偵破，可畢竟只是一個(gè)骷髏，無(wú)法推斷它的來(lái)歷?！?/p>

“知道被丟棄的場(chǎng)地嗎?”

“哎，只知道大體上在調(diào)市嶺町三段附近，不過(guò)也還沒(méi)有證實(shí)?！?/p>

“報(bào)紙上說(shuō)是裝在什么袋子里的，是嗎?”

“是的。紙袋外面還套了塑料袋?！?/p>

“能不能從袋子上提取到什么線索?”

“做是做了，可沒(méi)有用。兩個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)找到的袋子上都沒(méi)有任何文字標(biāo)記?！?/p>

“那么，能不能看做是在家里被他殺?”

“是的，只能這樣考慮。實(shí)在是走投無(wú)路，一籌莫展，結(jié)果只能決定，來(lái)求助于先生的容貌復(fù)原術(shù)。”

“晤……”小池點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好吧。這樣的事嘛，我當(dāng)仁不讓，就盡力而為吧?！?/p>

“謝謝。天氣很熱，實(shí)在過(guò)意不去，不過(guò)請(qǐng)多關(guān)照。”宮脅放下頭骨，告辭回去了。

所謂“容貌復(fù)原術(shù)”，其實(shí)并不是什么術(shù)語(yǔ)，而是大概五年前由小池創(chuàng)造的一個(gè)新名詞。那就是，在死人的頭骨上進(jìn)行加工，使之恢復(fù)死者生前的容貌。這種實(shí)驗(yàn)，為數(shù)雖不算多，可也有做過(guò)的先例，就小池來(lái)說(shuō)，至今親手做過(guò)的例子，已經(jīng)超過(guò)一百個(gè)了。

可是，這作為偵破犯罪的方法來(lái)使用，還是不久之前的事，而且，它的創(chuàng)造人就是小池。

四

刑警一回去，小池就捧著頭骨來(lái)到地下的試驗(yàn)室。這里面積大概只有四張鋪席，不過(guò)室內(nèi)可以開放冷暖氣，空調(diào)完備，環(huán)境舒適。

他把頭骨放在一個(gè)固定的裝置，加以固定以后，便在面前的椅子上坐下，開始了觀察。在著手容貌復(fù)原之前，首先必須盡可能確切地測(cè)定:此人的頭骨是男性還是女性，年齡大概多少歲。以及其他一些特征。

小池觀察的結(jié)果如下:

(l)這個(gè)頭骨的面部比較小，從正側(cè)面看，頭頂結(jié)節(jié)、頸骨弓、下跨角等突出的部位都小，眉間、眉上弓也不甚發(fā)達(dá)。就是說(shuō)，整體上線條是平滑而優(yōu)美的。根據(jù)以上原因，再?gòu)那绊?xiàng)結(jié)節(jié)并不發(fā)達(dá)來(lái)看，這是個(gè)女性的頭骨。

(2)從頭蓋縫合的粘連狀態(tài)、牙的磨損狀態(tài)(到達(dá)琺瑯質(zhì)磨損的程度，尚未磨損到象牙質(zhì))來(lái)看，斷定為22歲左右的女性。

(3)頭骨的軟組織幾乎都已喪失，不過(guò)頭腔中還留著一部分腦硬膜。另外，腦的實(shí)質(zhì)也留著，形成為極度收縮的塊狀。從以上各點(diǎn)來(lái)看，可以想象，這個(gè)頭骨已經(jīng)在比較干燥的泥土中掩埋過(guò)，掩埋的時(shí)間大約為四五個(gè)月。

基于以上測(cè)定的結(jié)果，小池開始用粘土在這個(gè)頭骨上進(jìn)行雕塑。因?yàn)橛泄羌艿脑?，大體的輪廓就不會(huì)有多大的出入，四方臉不會(huì)變圓，長(zhǎng)方臉也不會(huì)縮短。

困難的是眼、鼻、口、耳等沒(méi)有骨頭部分的復(fù)原。眼，要注意同眼部、眼裂的關(guān)系;鼻，只有根據(jù)鼻骨尖端的雕塑，才能決定鼻背側(cè)線是直形、凸形還是凹形。另外，鼻骨尖的延長(zhǎng)線和從鼻腔上倒掛下的垂直線的交叉點(diǎn)，構(gòu)成了鼻子的高度。

臉頰等處軟部組織的厚度，擬定為三十多個(gè)固定點(diǎn)，再調(diào)整厚度的平均值同年齡的誤差，根據(jù)以此獲得的數(shù)據(jù)，就可以確定粘土的厚度了。

話雖如此，僅僅依靠數(shù)字，還是不夠充分的，始終都必須注目于形態(tài)學(xué)的必然性?？梢钥隙?，此人臉部清瘦，面容憔悴……他有這樣一種直覺(jué)，也可是一種靈犀。在白色無(wú)機(jī)質(zhì)的頭骨上一點(diǎn)一點(diǎn)地貼上粘土，就可以逐漸恢復(fù)成人的樣子。

小池稍作休息，又叼上了煙斗。通過(guò)裊裊上升的煙氣，他凝視著這張未完成的臉。這和雕塑家為自己的創(chuàng)作所抱的喜悅有所不同，不過(guò)也有其一脈相通之處。

拿著這個(gè)頭骨，再現(xiàn)它已經(jīng)失去的“容貌”，這種嘗試，給人以一種神秘的魅力，小池深深地為這種魅力所陶醉著。

牙齒，是有些輕度的齙牙?？墒?，從流經(jīng)整個(gè)骨架的柔軟的線條和端正的鼻梁來(lái)看，可以認(rèn)為這個(gè)年輕女性有一張充滿魁力的臉。

“你……”小池幾乎想同她說(shuō)話了。

究竟該配上怎樣的眼睛呢?這不是擺在我面前的問(wèn)題嗎?據(jù)說(shuō)是他殺。如果這是事實(shí)，你不是死不瞑目嗎?那好，你等著吧。

五

可是，等到這個(gè)人的臉型完成后，小池遇到了令人絕望的挫折。

認(rèn)為人的相貌之類必須符合一定的規(guī)則，這首先是一種誤解。正如每個(gè)人的指紋都不相同一樣，人的相貌也是不同的。兄弟姐妹，性格可能大同小異，而相貌有時(shí)簡(jiǎn)直如同外人。

有開朗的性格，也有陰暗的性格。殘忍、溫和、冷酷、敦實(shí)，這些性格上的不同，在人臉部的肌肉和皮膚上構(gòu)成了微妙的變化和差別，這不是光靠骨相學(xué)所能處理的。健康或不健康，也是使相貌發(fā)生變化的重大因素。

他以往也常常碰到疑難，可這次的挫折卻特別嚴(yán)重?？粗约核傻?，實(shí)在是一種束手無(wú)策、一意孤行的愚蠢行為。

小池把粘土往地上一丟，走出了地下室，鎖上了進(jìn)口處的門。此后足有兩三天，他都是到處溜達(dá)溜達(dá)，看看電視，把日子打發(fā)過(guò)去。從以往經(jīng)歷的例子來(lái)看，這樣排遣一下苦悶，還是可以重新建立信心，繼續(xù)進(jìn)行工作的。

關(guān)于這個(gè)案件，報(bào)紙用了相當(dāng)?shù)钠髁藞?bào)道。談到的經(jīng)過(guò)是:警察局連來(lái)歷都沒(méi)有調(diào)查，就推給了警察科學(xué)研究所，而科所又為此事找到了頭骨研究的權(quán)威人士小池五郎，委托他進(jìn)行復(fù)原。

小池想，快到警察科學(xué)研究所來(lái)催促的時(shí)候了。果然，有一天，事先沒(méi)有電話聯(lián)系，一名所員直接找上門來(lái)了。那是一位年輕女性，名片上須藤由江的名字旁邊，寫著的頭銜是“警察科學(xué)部法醫(yī)研究室實(shí)習(xí)研究員”。

須藤被讓進(jìn)了會(huì)客室。

“來(lái)催促容貌復(fù)原的事?”小池問(wèn)道。

“是啊!”須藤聽(tīng)后笑著說(shuō)。

她談不上是個(gè)美人，可肌膚白皙，眼影底下，美麗的眼睛猶如清澈的池水，光彩照人。兩條粉臂，從短袖的深藍(lán)色羊毛衫伸出，白凈而光滑。而羊毛衫下的胸脯，讓人看到非人工裝成的豐滿的鼓起。細(xì)鼻子的兩邊，浮現(xiàn)出稀疏的幾點(diǎn)雀斑，反而讓人感到格外嫵媚。

須藤由江剛從外面進(jìn)來(lái)，邊說(shuō)話邊用手帕吸著前額和鼻子上的汗水，小池凝視著她這副姿態(tài)，不禁內(nèi)心為之所動(dòng)，有些局促不安了。

“還不僅僅是催促。”由江說(shuō)。

“這話怎么說(shuō)?”

“實(shí)際上，是我接受了一項(xiàng)命令，要我到這里來(lái)工作一陣子，向您學(xué)習(xí)容貌復(fù)原術(shù)的基礎(chǔ)?！?/p>

“唔?是不是計(jì)劃在法醫(yī)研究室設(shè)立容貌復(fù)原小組?”

“將來(lái)也許會(huì)這樣做，不過(guò)目前還沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃。只關(guān)照我來(lái)大致學(xué)習(xí)一下?！?/p>

“應(yīng)該把容貌復(fù)原放到正規(guī)的研究部門來(lái)搞，要解決這個(gè)問(wèn)題?！毙〕亟o煙斗點(diǎn)了火，“現(xiàn)在，科學(xué)的根據(jù)還只有四分，而其余的六分是我的創(chuàng)造。哪怕是這個(gè)比例倒過(guò)來(lái)，也同樣需要努力呵。不過(guò)，你特意來(lái)這里學(xué)習(xí)，總不能一事無(wú)成地回去。我做事情不愿意虎頭蛇尾，那就讓我們重新開始吧?！?/p>

他站起身來(lái)，帶路向地下室走去。

六

須藤由江也不愧為警科所的實(shí)習(xí)研究員，對(duì)于壁櫥里陳列著各種各樣的骷髏，并沒(méi)有表示出多大的驚異。

“這些，都是先生經(jīng)手過(guò)的東西?”

“是的呢。這些東西來(lái)歷不明，大都是從我不得不過(guò)問(wèn)的地方發(fā)現(xiàn)的。本來(lái)，我想把它們?nèi)炕謴?fù)容貌，可后來(lái)，那些還沒(méi)有弄清情況的，又剝掉了泥土，恢復(fù)了原樣?！?/p>

“那么，也有弄清情況的了?”

“也只有極少數(shù)幾個(gè)，都被取走了?！?/p>

“被取走后，規(guī)規(guī)矩矩地接受供養(yǎng)，被埋葬的人可以安慰在天之靈了?！庇山痒俭t叫做“人”，“而留下的，那就永世得不到超度了。先生被這些人包圍著，沒(méi)感到可怕嗎?”

“沒(méi)感到?！毙〕卣f(shuō)，“第一，對(duì)于所謂得到超度或者得不到超度的話，我沒(méi)有實(shí)感。如果成了那么一副白骨，那無(wú)非是一種干凈的石灰質(zhì)物質(zhì)而已。也就是說(shuō)，只同那邊的土塊一個(gè)樣。”

“不對(duì)?！庇山瓟蒯斀罔F地說(shuō)，“和土塊不一樣。在維持這樣的現(xiàn)狀期間，他仍然會(huì)憎恨人，感謝人，仍然會(huì)有喜怒哀樂(lè)，只是沒(méi)有把這種感情流露出來(lái)而已。”

“唔?聽(tīng)你的口氣，儼然是這些骷髏的親戚哩。”小池笑著說(shuō)，“女性中，畢竟有那么多的靈魂存在主義者啊。你還是說(shuō)得不錯(cuò)，容貌復(fù)原本身，像我剛才說(shuō)的，一半以上是非科學(xué)的?！?/p>

“這個(gè)，就是有問(wèn)題的人嘍?”由江目不轉(zhuǎn)睛地看著夾在固定器上的那個(gè)頭骨。

“是的。這就是有問(wèn)題的頭骨。”

“是不是夾得過(guò)緊了一些?”

“是嗎?”

“夾在太陽(yáng)穴里，好像有些痛哩?！庇山f(shuō)著，稍許轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，放松了一些。也許是神經(jīng)過(guò)敏吧，連小池也感到，那骷髏好像浮現(xiàn)出了舒暢的表情。

“你雖說(shuō)年輕，倒也想得周到，做得體貼?！毙〕攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，顯出贊許的樣子，“以后有可能成為出色的容貌復(fù)原專家?！?/p>

“不，如果要成為出色的容貌復(fù)原專家，那只有請(qǐng)先生先開始講課?！彼⑽⒁恍?，然后伸了伸舌頭，攤開了筆記本，拿起了自動(dòng)鉛筆。

“要我講課嗎?”小池苦笑了一下，“那么，今天先從容貌復(fù)原術(shù)的歷史講起……”話雖這么說(shuō)，可并沒(méi)有合適的教材。

小池的筆記本代替了教材。他看著筆記本講開了，由江細(xì)心地記著筆記。

這一天就這樣結(jié)束了，她到傍晚才優(yōu)雅地告辭離去。小池沒(méi)有送她。

第二天過(guò)了中午，由江又來(lái)了。這天講課的內(nèi)容，是關(guān)于頭骨的整個(gè)結(jié)構(gòu)、判斷頭骨性別年齡的基礎(chǔ)知識(shí)等。可是在講課的過(guò)程中，小池似乎幾次感到有點(diǎn)頭暈。

由江的身上散發(fā)出一種難以形容的香艷的氣味，從她那羊毛衫的縫隙中，他可以窺見(jiàn)她那乳色的肌膚，他被弄得神魂顛倒了。

可是，對(duì)方不是酒吧、舞廳的女招待啊。她畢竟是警科所的職員，不得輕舉妄動(dòng)。

小池咬緊牙關(guān)，把將要騷動(dòng)起來(lái)的血壓下去了。

七

“先生，是不是有疊印這種方法?”講課接近結(jié)束時(shí)，由江這樣問(wèn)。

“嗯，有的。”

“請(qǐng)把那個(gè)原理說(shuō)明一下行嗎了?”

“還談不上有原理……”小池作了說(shuō)明。

例如，假定有一個(gè)來(lái)歷不明的骷髏。放大一張性別一致、年齡也大體一致的失蹤者、下落不明者的臉部照片，并將這張照片同骷髏的照片相重疊。

于是，盡管極為罕見(jiàn)，可有時(shí)確有這樣的情況:居然同這個(gè)頭骨重合得恰如其分?？梢?jiàn)用這種疊印法來(lái)探明來(lái)歷，并非是完全不可能的事。

“我不光是想聽(tīng)聽(tīng)，而且想看看實(shí)驗(yàn)。”由江說(shuō)。

“實(shí)驗(yàn)?”小池有點(diǎn)目瞪口呆。

“先生，你看我的臉，近在眼前，能用來(lái)同那個(gè)頭骨疊印一下看看嗎?”

“要真的那樣做，你會(huì)不高興嗎?”

“哪兒的話，我可全然沒(méi)有這種偏見(jiàn)。按照先生的說(shuō)法，白骨是干凈的，而且是神圣的?！?/p>

“知道啦。你希望這樣做，我就從命了。不過(guò)，要在現(xiàn)在選活著的人的臉同已經(jīng)死去的人的頭骨緊密拼合，本來(lái)是不可能的。我再三考慮，認(rèn)為既然同是年輕女

性，這一點(diǎn)相一致，因此作為實(shí)驗(yàn)的例子，也許還是合適的?！?/p>

于是，小池對(duì)由江的臉部和頭顱，都從正面拍了照片。

“什么時(shí)候可以放大出來(lái)，再進(jìn)行疊印?”由江挪近了身子，盯住不放地問(wèn)。

“兩三天之內(nèi)。”小池不由自主地把手搭到了她的肩膀上，心不在焉地回答，“你為什么身上灑了那么多的香水?多惱人!警科所那些掃興的同事們，不會(huì)說(shuō)閑話嗎?”

“要我說(shuō)實(shí)話嗎?”由江用閃閃發(fā)光的眼睛瞧著小池，嫣然一笑，“我只有到這里來(lái)的時(shí)候才……”

“真的?”他開始獻(xiàn)殷勤了，有點(diǎn)忘乎所以。

“我還有更秘密的事哩。要是今天先生能夠送送我，那我就下個(gè)決心，對(duì)您打開天窗說(shuō)亮話……”

“我送你!你認(rèn)為方便，什么時(shí)候都行?！?/p>

“那我就高興了?！?/p>

小池正想擁抱她，冷不防，她從小池的手里掙脫了:“那么，就走吧!”

當(dāng)他們穿過(guò)多摩臺(tái)公園，來(lái)到多摩川的河邊時(shí)，已經(jīng)暮色蒼茫了，晚風(fēng)吹來(lái)，有些涼意。兩個(gè)人下到河灘上，在草茵上并肩坐下。

孩子們已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了，只能看到對(duì)對(duì)情侶踩著悠閑的步子。河面上吹拂而來(lái)的風(fēng)，散發(fā)著一股腐臭，在如今的東京，無(wú)奈只能忍受這種氣味。

昔日，天鵝絨一般澄澈的夜空，低垂欲落的大星星，彌漫在空氣中的綠葉的芳香，還有那不絕于耳的蛙鳴，這一些自然風(fēng)貌，如今已被破壞得蕩然無(wú)存了。

“剛才你說(shuō)還有一個(gè)秘密，可以講給我聽(tīng)聽(tīng)嗎?”

“那是，我……夜里，在一家酒吧做女招待。”

“唔?”小池張大了嘴，“那么警科所呢?”

“只在白天干。怎么，聽(tīng)了不高興嗎?”

“沒(méi)什么，沒(méi)什么。酒吧女招待有什么不好呢?不過(guò)，像你這么一位小姐，夜以繼日地工作，是出于一些經(jīng)濟(jì)上的原因吧?”

“這方面嘛，就聽(tīng)?wèi){先生去想象吧。不過(guò)，您不嫌棄的話，也請(qǐng)您勞駕一趟，來(lái)看看我怎樣做女招待……”

“我很樂(lè)意去。在哪兒?”

“就在這兒?！彼岩话鸩袢搅怂氖中睦?。

“不過(guò)，現(xiàn)在課程還沒(méi)有結(jié)束，我們不是每天都這樣見(jiàn)面嗎?請(qǐng)?jiān)诮Y(jié)束之后光臨。約定了?！?/p>

女招待的“務(wù)請(qǐng)一個(gè)人光臨”，是一句做買賣的陳詞濫調(diào)。

小池內(nèi)心有點(diǎn)失望，就把火柴塞進(jìn)了口袋。

兩個(gè)醉漢，看來(lái)不像善良之輩，向他們走近過(guò)來(lái)。

小池站起身來(lái)，攙著由江的手，往堤岸上走去。那兩個(gè)醉漢向他們說(shuō)著下流的話，還走到了他們的面前，不過(guò)又馬上走開了。

八

第三天，終于要對(duì)那個(gè)成問(wèn)題的頭骨進(jìn)行加工了。小池作了大致的說(shuō)明之后，說(shuō)了他陷入困境的原因。

由江一面用自動(dòng)鉛筆的頂端篤篤地敲著牙齒，一面思考，她猛地抬起頭來(lái):“先生，疊印法還沒(méi)有做成嗎?”

“哎，還沒(méi)有顯影?！?/p>

“這個(gè)人，是恰好和我差不多的女性，是嗎?”她略加思索之后問(wèn)。

“是的。

“那么，就拿我作為模特兒，行嗎?”

“不過(guò)……用一張明知是他人的臉來(lái)作為……”

“大體上也可以嘛。請(qǐng)摸摸我的顴骨看還有牙齒和……”她拉過(guò)小池的手，把它貼到自己的臉上。

小池?zé)o奈，只得逐一按按由江的臉頰、前額、下巴等處。他這樣做著，真感到有些詫異，她的面貌竟然和那個(gè)頭骨如此相像。當(dāng)然，這無(wú)非是一種偶然的現(xiàn)象，可是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兩者都共同有些齙牙時(shí)，他簡(jiǎn)直有些吃驚了。

“確實(shí)，這么說(shuō)，倒是很像的?！?/p>

“真的?那還不好嗎?就以我的面貌為形象來(lái)加工，怎么樣?”

“的確，你的意見(jiàn)也有道理。既然骨架如此相像，也許相貌也會(huì)和你大致相像的……”小池?fù)崮χ山哪?，再也克制不住自己了?/p>

“須藤君!我愛(ài)你……”他說(shuō)著，不由得感到熱血沸騰。

這一次，由江沒(méi)有逃避，她把手臂圍住了小池的脖子。他們像獸類相咬那樣地狂吻著，彼此都貪焚地讓唾液在嘴唇間流來(lái)流去。

地下室的門上了鎖。沒(méi)有人下來(lái)……

九

第二天，由江沒(méi)有來(lái)。

再等一天，仍然沒(méi)有來(lái)。

小池默默地等到了第三天。他想，一定是她怕難為情了。為此而給警察科學(xué)研究所打電話，他總有些顧慮?？墒堑搅说谒奶?，他終于按捺不住了，給警科所打了電話。要是她因?yàn)檫M(jìn)修結(jié)束，不打算來(lái)了，他也可以考慮找到那個(gè)酒吧去。要他作為客人而去酒吧，只能作為最后的手段。

法醫(yī)研究室主任川田勇三來(lái)接電話。他和小池是相互熟悉的知交。

“哦，原來(lái)是骨頭先生?！贝ㄌ镉钟靡回灥恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)，“怎么，池上警察局委托的任務(wù)——容貌復(fù)原，完成了沒(méi)有?他們已經(jīng)向我們催過(guò)了……”

“嗯，已經(jīng)快啦。不過(guò)我想問(wèn)一下，你那兒的須藤由江小姐，怎么不上這兒來(lái)啦?半途而廢總不大……”

“須藤由江?那個(gè)女的是什么人?”

“喂喂，你可別開玩笑呵。是你那兒的實(shí)習(xí)研究員，派她上我這兒來(lái)進(jìn)修容貌復(fù)原術(shù)的，不是才來(lái)了三天嗎?”

“你怎么睡糊涂啦?”川田笑了起來(lái)，“我這兒根本沒(méi)有女的實(shí)習(xí)研究員，你不也是知道的嘛。”

“這倒怪了……可她來(lái)的時(shí)候，甚至拿出了堂堂正正的名片，還上了三天班?！?/p>

“你這樣問(wèn)我，倒是有些奇怪。究竟是怎樣一個(gè)女人?喂喂，小池，怎么把電話掛斷了……”

小池不知不覺(jué)間把電話掛斷了。

他和川田是經(jīng)常相互說(shuō)笑話的朋友，可是今天川田的話，不像開玩笑，這從他的口氣可以知道。要是果真如此，那個(gè)女的究竟是何許人也?不，連名片都偽造，來(lái)這兒上了三天班，究竟為了什么?他百思不得其解。

小池摸了摸那件外出穿的西裝上衣的口袋，掏出了那包火柴，上面有“蒲田l-3-5，弗洛伊德酒吧”的字樣，還畫著個(gè)雞尾酒杯，杯內(nèi)裝著紅色的酒。

他乘上了地上線電氣列車，到終點(diǎn)蒲田站下車，幾次問(wèn)了警察崗?fù)ず偷赇?，才算找到了。在車站背后的一條小街上，簡(jiǎn)陋的飲食店和酒吧鱗次杯比。只有這家弗洛伊德酒吧，還算比較漂亮，可是它那狹窄店面的廉價(jià)塑料門上，“弗洛伊德”的“德”字已經(jīng)剝落了兩筆?？磥?lái)也是一家生意清淡的店。

他想到可能時(shí)間還早，可還是順手推門進(jìn)去。果然不出所料，椅子都還倒放在柜臺(tái)上，一名服務(wù)員模樣的人在拖地板。

“客人，現(xiàn)在還在作準(zhǔn)備，請(qǐng)稍等片刻來(lái)吧?！?/p>

“哎，行。不過(guò)，我想稍微請(qǐng)問(wèn)一下……”

“什么事?”那人停止了拖地板，抬起頭來(lái)。他雖說(shuō)干的是接客的服務(wù)性行業(yè)，可還不大會(huì)敷衍應(yīng)酬。

“這個(gè)店里，有沒(méi)有一位叫須藤由江的人?是女招待。”

“須藤由江?”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，“她用的花名叫什么?”

“唔，她在店里用什么名字，那倒不清楚。”

“本名叫須藤由江的人，這里可沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有?”小池摸出了那包火柴，給對(duì)方看，“這是你們店里的嗎?”

“是的?！?/p>

“以前有過(guò)這個(gè)人嗎?”

“哎呀，我最近才來(lái)這個(gè)店工作，以前的事嘛，一點(diǎn)兒都不清楚。”

“你們女大班是誰(shuí)?”

“再過(guò)一會(huì)兒就來(lái)。”

“知道啦。那我過(guò)一會(huì)兒再來(lái)?！彼叱隽恕案ヂ逡恋隆?，在附近一家茶室消磨了片刻時(shí)間，再一次來(lái)到，推門進(jìn)去。

店堂內(nèi)雖然狹窄局促，可在昏暗的照明下，看上去大致還像個(gè)酒吧的樣子。一個(gè)年近50歲的胖女人，微微側(cè)著頭，向小池點(diǎn)頭致意。她就是女大班。

“是您嗎?您是來(lái)打聽(tīng)由江的?”

“是的。她在嗎?”

“您同她是什么關(guān)系?”她有點(diǎn)焦急地問(wèn)。

“怎么說(shuō)呢，我們因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而認(rèn)識(shí)的。她有空的時(shí)候，到我那兒來(lái)玩過(guò)，我也邀請(qǐng)她來(lái)過(guò)……”

“是這樣嗎?”她望著小池，好像在對(duì)他進(jìn)行估價(jià)，“由江去向不明，已經(jīng)不在這里了?！?/p>

“啊!”小池大吃一驚，“從什么時(shí)候開始?”

“什么時(shí)候?已經(jīng)很久以前了。從四月份開始，已經(jīng)過(guò)去四個(gè)月了……噢，請(qǐng)坐，我們慢慢兒談吧?！迸蟀鄬⑿〕卣?qǐng)到了角落里的一張桌子上，“您喝什么?啤酒好嗎?”

小池默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。啤酒和冷盆端來(lái)了，女大班利索地斟了兩杯，一聲“請(qǐng)吧”，就一口氣干了杯。

情況是這樣的。

那是4月20日的晚上，下著霧一般的細(xì)雨。

一個(gè)似曾來(lái)過(guò)的中年男子來(lái)到店里，他邀請(qǐng)由江陪飲。此人酒量很好，在交替喝了兩瓶啤酒和三杯摻蘇打水和冰塊的威士忌之后，臨到要回去時(shí)，他說(shuō)錢包忘在公司里了。

女大班也考慮過(guò)叫他用什么做抵押，可是此人沒(méi)戴手表，身上只穿著羊毛衫和長(zhǎng)褲，頭戴貝雷帽，連出門該穿的上衣都沒(méi)穿。于是問(wèn)他公司在哪里，他說(shuō)就在蒲田。問(wèn)他派人跟他去公司，他說(shuō)公司7點(diǎn)鐘關(guān)門打烊，大家都回去了。欠到明天又不妥，還是跟他到公寓去，家里有錢可付。再問(wèn)他公寓在哪里，他說(shuō)就在地上鐵路線附近。

無(wú)可奈何，只得派遣由江跟隨那人回家去。

從此，那個(gè)人和由江都沓無(wú)音信，一去不復(fù)返了。

由江的東西，至今還留在酒吧的樓上，可是一個(gè)生活漂泊不定的女招待，又有

什么大不了的東西呢?幾乎可以說(shuō)，孑然一身，一無(wú)所有。她受雇于“弗洛伊德”時(shí)，還預(yù)支過(guò)十幾萬(wàn)元錢的工資。

女大班估計(jì)，那個(gè)人多半是個(gè)女招待的薦頭，找了那么個(gè)借口要由江跟他去。他們二人之間的情況，大概是由江欠了他的預(yù)支款沒(méi)還，于是又由他介紹，另找了什么行當(dāng)吧。

她說(shuō)，店里也為此報(bào)了警察，他們多半是聽(tīng)了由江的什么壞話，因此對(duì)于此事陰陽(yáng)怪氣，漫不經(jīng)心。就這樣，事情被擱在一邊了。

他連一口啤酒都沒(méi)喝，只照賬單付了錢?？墒桥蟀嗾f(shuō)了聲“您可能會(huì)在哪兒碰到由江的”，把錢退還給了他，還要他留下了地址。他擺脫了女大班，走出了店門。

十

在歸途的電氣列車上，小池默默地交叉著手臂，閉著眼睛，在追索一個(gè)想法。

這個(gè)想法，是在警科所的川田主任告訴他“這里沒(méi)有這樣的女人”時(shí)，他在心中慢慢地形成的。而在對(duì)弗洛伊德酒吧作了調(diào)查后，就感到更加堅(jiān)定了。

他一回到田園調(diào)市的家里，就把幾天前拍下的由江的照片和那頭骨的照片放大到同樣大小，再用疊印法進(jìn)行處理。他急不可耐地把兩張底片重合起來(lái)看看，居然天衣無(wú)縫，完全彌合。

結(jié)果擺在小池的面前，簡(jiǎn)直難以令人置信，這個(gè)頭骨，原來(lái)就是須藤由江的頭骨!他關(guān)上了地下室的門，此后足足有兩天時(shí)間，他像個(gè)傻子那樣，不吃飯，不出門，躺在床上度過(guò)。

第二天，門口的電話不知趣地響個(gè)不停，小池終于不得不起床。原來(lái)是警科所所長(zhǎng)來(lái)的電話，催問(wèn)容貌復(fù)原完成了沒(méi)有。小池回答說(shuō)今天正在加工，把電話掛斷了。

這個(gè)電話，對(duì)于處在虛脫狀態(tài)的小池，居然起到了振聾發(fā)脾的作用。他想起來(lái)了，由江再三提出，要求以自己的臉部作為模特兒;他還同時(shí)感到，由江來(lái)這里現(xiàn)身說(shuō)法，其中必有緣由，一定是這樣的。

小池進(jìn)入了地下室，根據(jù)自己的記憶和照片兩方面，恢復(fù)了一個(gè)女人的面容。

表面涂抹石膏，石膏上面施加油彩，制成了一個(gè)無(wú)異于時(shí)裝模特兒的栩栩如生的女人頭像。

刑警宮脅又為聯(lián)系工作而來(lái)，小池見(jiàn)到他，二話沒(méi)說(shuō)，就把這個(gè)容貌復(fù)原頭像交給了他。小池只說(shuō)明了一點(diǎn)注意事項(xiàng):這個(gè)女性的臉上，可以令人感到一種接待客人的服務(wù)性行業(yè)人員的氣質(zhì)。她是大田區(qū)內(nèi)一家酒吧的女招待，這名年輕婦女，大概從四五個(gè)月以前起去向不明，請(qǐng)調(diào)查一下。只有把這個(gè)女人的去向弄得水落石出，才可以肯定最后和她一起出走的男子是否屬于罪犯。

“哎，知道了。您讓福爾摩斯也要甘拜下風(fēng)了。要是真的一針見(jiàn)血，擊中要害，那我也要來(lái)向先生求教推理了，每天都來(lái)磕頭求見(jiàn)。”

“哪兒的話，就這一點(diǎn)，我是絕對(duì)謝絕的!”不知為什么，小池的臉色變了;手也發(fā)抖。不過(guò)這在宮脅看來(lái)，只是他心里焦急不安的反映。

一星期之后。

“果然去中要害，真讓人大吃一驚?！睂m脅進(jìn)門之后便說(shuō)，一面擦著汗。他報(bào)告了案件偵破的經(jīng)過(guò)。

他的報(bào)告是這樣的:

他半信半疑地就小池提供的線索進(jìn)行了調(diào)查，了解到蒲田的弗洛伊德酒吧曾向蒲田警察局遞交過(guò)一份偵查申請(qǐng)。蒲田局認(rèn)為，女招待轉(zhuǎn)業(yè)改行實(shí)屬司空見(jiàn)慣，就放置一邊了。

當(dāng)女大班一看到這個(gè)復(fù)原的頭像時(shí)，立刻渾身起了雞皮疙瘩，大驚失色，她明確證實(shí)這就是由江。

池上和蒲田兩局立刻協(xié)作，共同進(jìn)行偵破。對(duì)于從地上線的御丘山站、雪谷站、久原站等處來(lái)蒲田上班的這名中年男子(此人的外貌特征根據(jù)女大班的證詞獲得)收緊了搜捕網(wǎng)，終于使罪犯落網(wǎng)。

審問(wèn)的結(jié)果，他沒(méi)有抗拒，供認(rèn)不諱。據(jù)他交代，當(dāng)時(shí)微醉的由江對(duì)他緊盯不放，還對(duì)他大聲斥責(zé)(這是他的說(shuō)法)，所以他們?cè)谟鹕秸鞠萝嚵?。?dāng)來(lái)到一個(gè)暗處時(shí)，他就一聲臭罵，用力掐了她的脖子。

他把這癱軟下來(lái)的女人拖到了一個(gè)廟宇背后的村叢里，肆意猥褻了她那還有體溫的身子。然后，他把尸體扔進(jìn)了樹叢中原有的一個(gè)垃圾坑里?？墒撬指械?，要是如此草草收?qǐng)觯坏┦w被發(fā)現(xiàn)，事情就會(huì)立即敗露，所以他一不做二不休，操起一把隨身攜帶的刀，一狠心把頭顱割了下來(lái)。

他干得小心翼翼，一滴血都未濺到身上。然后，他撿起坑內(nèi)的紙袋和塑料袋，把頭顱裝了進(jìn)去，而身上穿的，直到貼身衣褲，全部剝下。尸體用周圍的泥土蓋上，掩埋停當(dāng)了，然后，把衣服和頭顱搬到別處掩埋。由于那里是個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)的地方，就偶爾被狗叼了出來(lái)，才為搬運(yùn)工人所發(fā)現(xiàn)。

按照他的供詞，在廟宇背后的樹叢中，發(fā)掘到了被掩埋的一具白骨。

宮脅敘述結(jié)束之后說(shuō):“容貌復(fù)原的成功是事實(shí)，不過(guò)我要請(qǐng)問(wèn)的是:先生出色推理的依據(jù)，究竟從哪兒得到了啟發(fā)?”

“說(shuō)來(lái)有點(diǎn)慚愧，不是推理，是夢(mèng)?！毙〕鼗卮稹?/p>

“唔?是夢(mèng)?”

“是的。連續(xù)三夜，我都在夢(mèng)中見(jiàn)到了那張臉。”

“嘿，真的嗎?”宮脅好像不寒而栗，欠了欠身子，掃視了一下架子上的那些骷髏。“于是，被害人就來(lái)向您托夢(mèng)了?”

“可以這么說(shuō)。不過(guò)，從她臉上的表情看，不是憎恨什么，而是要控訴什么?！?/p>

“是這樣嗎?世界上倒真的還有只憑科學(xué)無(wú)法決斷的事哩。不過(guò)這一點(diǎn)，已經(jīng)不用她來(lái)托夢(mèng)了，既然罪犯已經(jīng)落網(wǎng)，案件可以迎刃而解了?！?/p>

“是的。她已經(jīng)不必在夢(mèng)中出現(xiàn)了吧。這也總算是她得到了超度……”小池的話里，似乎流露出一種對(duì)于他的夢(mèng)境的奇妙的反響，可是宮脅并不是那種善于察言觀色的人。

十一

有關(guān)幽靈的故事，人們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到。圍繞著骷髏，的確存在著一些鬼怪故事。

可是，小池在地下室與之動(dòng)情擁抱的那個(gè)活生生的女人身上的香水、汗水、粘液的氣味，絕對(duì)不是虛幻的超自然現(xiàn)身。

這一點(diǎn)，小池本人是最為清楚的。她究竟是什么人?究竟出于何種原因，偏要用這樣一種拐彎抹角的辦法，來(lái)啟發(fā)他對(duì)骷髏原主的關(guān)注，然后恍然離去呢?這一點(diǎn)，作為一個(gè)強(qiáng)烈的疑問(wèn)，久久地盤踞在小池的心中。

他想，唯一的線索只能如此:她是個(gè)同被害的須藤由江非常相像的女性。除此之外;無(wú)法解釋。須藤由江是不是屬于雙胞胎呢?如果不是，那么她可能有姐姐或者妹妹?？墒撬粏?wèn)刑警宮脅，回答卻是:由江和小池一樣，同為淪落天涯的獨(dú)身者。

可是不久，這個(gè)疑問(wèn)卻一下子冰消雪化了。

這個(gè)案件在報(bào)紙和周刊上披露后，接著作了大量的有關(guān)報(bào)道，諸如還談到膾炙人口的容貌復(fù)原術(shù)成功的珍聞，罪犯迄今幾次使用過(guò)這種手段，殺害年輕婦女后加以掩埋，等等。其中一家婦女周刊在報(bào)道的同時(shí)。還刊登了加害人佐藤章的妻子秋代的臉部照片。

雖然是戴著太陽(yáng)眼鏡、低著頭的照片，可小池一眼就認(rèn)出，這就是那個(gè)女人。

他去訪問(wèn)的地方，是在調(diào)布嶺町的一條小巷里，一幢抹灰泥的廉價(jià)公寓的二樓。

門戶緊閉，他按了門鈴，里邊傳來(lái)有人輕微活動(dòng)的聲音。他按了四五次。

“是哪一位啊?”傳來(lái)了女人低沉的聲音。

“是我，小池。”

沒(méi)有回音。也許她不知所措，難道還想硬了頭皮佯裝不知嗎?

于是小池說(shuō):“你什么也別擔(dān)心。我已經(jīng)全知道了，可我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。只要你告訴我，我將一輩子保密。可是，你為什么不直接對(duì)警察說(shuō)，而要到我那兒去呢?我要問(wèn)的，也只是這一點(diǎn)。確實(shí)，我只為了這個(gè)目的才來(lái)的?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的沉默。然后，她好不容易才說(shuō):“我們見(jiàn)了面再談吧。不過(guò)，不在我家里說(shuō)。請(qǐng)到大門外去，在街上等我行嗎?我馬上就來(lái)。”

“知道啦。那我就在大門外等著?！?/p>

小池下了樓梯，來(lái)到街上。夏天的午后，赤日炎炎，街上空空蕩蕩，寥無(wú)人影。近處，蟬鳴不已，催得人昏昏欲睡。

在御岳山站旁邊一家冷氣開放的茶室里，小池聽(tīng)著那女人的敘述。

她叫佐藤秋代，23歲，是罪犯佐藤章的妻子，還沒(méi)有孩子?？梢钥闯?，她一戴上太陽(yáng)眼鏡，小鼻子兩邊依稀的幾點(diǎn)雀斑，增添了她的秀色。

“我為什么不直接對(duì)警察說(shuō)，而要上您那兒去?您想問(wèn)的是這一點(diǎn)嗎?”在座位上一坐下，秋代就這樣說(shuō)。

從她現(xiàn)在的態(tài)度看，當(dāng)時(shí)毫無(wú)顧忌、含情脈脈地看著小池的那個(gè)妙齡女郎的形象，已經(jīng)不復(fù)存在了。相反，讓人感到的是女人的一種優(yōu)柔寡斷的姿態(tài)，一味地固步自封，竭力拒人于千里之外的態(tài)度。

“知道自己的丈夫是殺人犯之后，他的妻子是怎樣的一種心情，這對(duì)男人來(lái)說(shuō)，能夠理解嗎?”秋代用毫無(wú)表情的冷冰冰的目光望著小池，“放過(guò)他吧，說(shuō)不定今后還會(huì)犯同樣的罪，而這樣的人，怎么能成為自己長(zhǎng)年共同生活的丈夫呢……”她一時(shí)語(yǔ)塞了，接著又像鼓勵(lì)自己那樣說(shuō)，“這么一個(gè)肆無(wú)忌憚、信惡不俊的罪犯，必須盡快地把他隔離起來(lái)。即使妻子心慈手軟，沒(méi)有采取由她來(lái)告發(fā)的形式，那也得由外部來(lái)對(duì)他繩之以法，把他逮捕歸案。我是這樣考慮的。這就是妻子所能做的唯一的……

“恰好那一陣子報(bào)紙上作了報(bào)道，說(shuō)警察沒(méi)有查明骷髏的來(lái)歷，作為最后一張王牌，只得依靠先生的容貌復(fù)原本了。用這樣的精湛技藝，確實(shí)可以恢復(fù)她那同我長(zhǎng)得一模一樣的相貌。這就是我沒(méi)有直接去對(duì)警察說(shuō)的原因?！?/p>

這個(gè)女人，已經(jīng)不是幾天前的由江了，而是小池并不認(rèn)識(shí)的佐藤秋代。小池本能地這樣感到?？墒牵y道他就不能設(shè)法讓原先的由江再現(xiàn)嗎?

“你丈夫是罪犯，你是怎么知道的?”

“報(bào)紙、周刊上不是已經(jīng)都……”

“不，我想聽(tīng)你自己說(shuō)說(shuō)這個(gè)情況?！?/p>

“……知道了。說(shuō)來(lái)也有些難為情……”秋代用低沉的聲音說(shuō)。

原來(lái)佐藤章有一種病態(tài)的虐待狂。當(dāng)然。同他泛泛之交的朋友，絕對(duì)不會(huì)知道這一點(diǎn)。惟有秋代知道這個(gè)秘密。

在進(jìn)行性行為時(shí)，他一興奮起來(lái)，就會(huì)拼命地卡緊秋代的頭，而秋代使勁掙扎，往他身上抓起來(lái)，他才會(huì)恍然大悟，把手松開，而且會(huì)再三道歉。這樣碰上幾次之后，秋代開始考慮，佐藤章是否有過(guò)性犯罪的歷史。當(dāng)她對(duì)丈夫的過(guò)去秘密作了調(diào)查，了解到他在少年時(shí)有過(guò)強(qiáng)奸女生而進(jìn)過(guò)少年教養(yǎng)所的經(jīng)歷時(shí)，她的精神上受到了沉重的打擊。此后不久，秋代從報(bào)紙上看到，這里附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頭骨，好像是年輕婦女的，大概在四五個(gè)月之前被埋入土中，這時(shí)候，她心里有點(diǎn)暗暗吃驚。她似乎猜到了。以前曾有過(guò)這樣一件事。

那是在櫻花初放的時(shí)節(jié)。

有一天夜里，佐藤章對(duì)妻子秋代說(shuō):“喂，我說(shuō)你對(duì)我有事情隱瞞。你是不是有個(gè)姐姐或者妹妹?或者說(shuō)，你是不是雙胞胎?”

“你說(shuō)到哪兒去啦。我不是早就說(shuō)過(guò)，我的親人只有在大阪的姨母夫婦?！?/p>

“可今天我在蒲田看到一個(gè)女人，和你長(zhǎng)得一模一樣。我看不大像外人?！?/p>

“蒲田的什么地方?”

“火車站后面，那條飲食店小街上的弗洛伊德酒吧。那里的一個(gè)女堂倌，名字叫由江?！弊籼僬虏徽f(shuō)女招待，總愛(ài)用那種老的叫法，叫作女堂倌。

“你說(shuō)不像外人，可偏偏就是外人。真拿你沒(méi)辦法?！?/p>

“嗯，是這樣嗎?依你說(shuō)，就是偶然的相像嘍?”他說(shuō)，并頻頻把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，“不過(guò)，你會(huì)不會(huì)也像有的人那樣變來(lái)變?nèi)?，一個(gè)人扮演兩個(gè)角色呢?我一想到這一點(diǎn)，心里就激動(dòng)得不得了?！?/p>

從他的表情看，他所謂激動(dòng)得不得了，就是高興得不得了。

“你別胡思亂想，不管她和我多么相像，你也不得輕舉妄動(dòng)?！?/p>

“你這才胡思亂想哩。老婆，我有你一個(gè)人就夠啦。要是我真的見(jiàn)異思遷，有什么不能換換口味的!”他哈哈大笑，匆匆地結(jié)束了談話。

那個(gè)骷髏的所屬者，假定是在櫻花季節(jié)被殺的，這在時(shí)間上是符合的。雖然沒(méi)有什么必須與此聯(lián)系起來(lái)考慮的因果關(guān)系，可是秋代心里總有一種莫名的惶恐。

那次談到女招待的情況之后，大概過(guò)去了十天，一個(gè)雨夜，丈夫喝得醉熏熏地回來(lái)，舉止十分可疑。眼梢兒往上吊起，目光呆滯，不管問(wèn)他什么，他都語(yǔ)無(wú)倫次，前言不對(duì)后語(yǔ)。他幾次三番在廚房里用肥皂洗手，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了脫下的羊毛衫和褲子，看有沒(méi)有沾上了什么。

為此，秋代暗地里去了一趟蒲田，她聲稱自己是由江的朋友，去見(jiàn)店里的女大班。她是這樣考慮的，要是由江本人安然無(wú)恙，那就說(shuō)一聲:“哎呀，我認(rèn)錯(cuò)人啦!”以此來(lái)搪塞過(guò)去。她把眉毛畫得又濃又長(zhǎng)，還戴上了太陽(yáng)眼鏡，為了不讓對(duì)方注意到兩個(gè)人面貌相像。

不料，秋代心中的不安竟然是真的。據(jù)那位女大班介紹說(shuō)，就在4月20日那天晚上，下著細(xì)雨，由江同如此這般裝扮的一個(gè)男人出去，從此一去不復(fù)返。那個(gè)男人的長(zhǎng)相打扮，無(wú)疑就是她的丈夫，同他那天晚上喝醉了酒回家，顯得舉止反常的情況，完全符合。

“好吧，我都明白了。因此可以說(shuō)，你已經(jīng)識(shí)破了你丈夫是個(gè)令人害怕的性犯罪的慣犯。”小池點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我得感謝你，現(xiàn)在疑問(wèn)完全解除了。不過(guò)，今后你打算怎么辦呢?”

“唉，已經(jīng)什么都完啦……”

“瞎說(shuō)?？蓜e給這么一點(diǎn)災(zāi)難壓倒。我所認(rèn)識(shí)的須藤由江這個(gè)人，不應(yīng)該是這樣的弱者。”

“我該怎么辦呢?”秋代傾側(cè)著頭，“還在考慮之中，沒(méi)有決定?！?/p>

“是嗎?在你考慮決定之后，我們能再見(jiàn)面嗎?”

“可以和我約定再見(jiàn)嗎?”他又一次提出了要求。

“……可以”

“那么，你決定之后和我聯(lián)系，我等著你?！?/p>

秋代的考慮是已經(jīng)決定了呢，還是仍然沒(méi)有決定，一點(diǎn)消息都沒(méi)有——日子就這樣地在過(guò)去。

到了第三天，小池等不及了，就又找到了那幢公寓。門上已經(jīng)摘掉了佐藤家的牌子。問(wèn)管理人員，回答是:“搬家了?？偛荒鼙成蟼€(gè)罪犯家屬的名聲，讓人家議論吶。不過(guò)，搬到哪兒去了，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)?！?/p>

小池走下樓梯，來(lái)到街上。盛夏的午后，赤日高照。

秋代不會(huì)再出現(xiàn)在我的面前了吧?我何苦不早把她當(dāng)做幽靈呢?即使這種想法是勉強(qiáng)的……不過(guò)，我感到有一天終會(huì)見(jiàn)面的。他反復(fù)地這樣想著。

小池的身后，蟬鳴不休，聲聲入耳，送著他心神恍惚地離去。