1968年春天，31歲的楊振鐸從海淀區(qū)綠化隊(duì)調(diào)到圓明園苗圃做班長(zhǎng)。他家本在城區(qū)的宣武門，只好帶了行李一個(gè)人住在單位。周末騎自行車回家，單程就要一個(gè)多小時(shí)。

雖然讀書時(shí)從課本上了解過(guò)一些圓明園的往事，這卻是他第一次來(lái)到實(shí)地。楊振鐸發(fā)現(xiàn)那里與自己過(guò)去了解的大不一樣。“地方太大了?！敝袑r(shí)就讀園林專業(yè)的楊振鐸說(shuō)，雖然那時(shí)圓明園的水系大多已成為稻田，但仍可以從中看出山形水系的脈絡(luò)。他越看越覺(jué)得氣勢(shì)恢弘，不免對(duì)于全盛時(shí)的圓明園充滿了想象。

他跑到北京市園林局要了一份圓明園遺址平面圖，“基本沒(méi)有其他的資料?！痹谄矫鎴D上也越看越有味道，結(jié)合對(duì)那片廢墟上的痕跡，到最后竟愛(ài)不釋手了。

楊振鐸向本刊記者回憶說(shuō)，當(dāng)年他看到這份圖時(shí)就隱約感覺(jué)到這個(gè)園子意義重大，后來(lái)再看到農(nóng)民挖石料就上去勸止。他總覺(jué)得自己有責(zé)任進(jìn)行監(jiān)督。

40多年過(guò)去了，今天不僅圓明園真的成為100年中國(guó)人國(guó)仇家恨的載體，對(duì)于這座偉大園林的想象甚至也擴(kuò)散成為世人的必修課。

圓明園一步一步走進(jìn)了中國(guó)人的集體記憶。

周恩來(lái)救下的廢墟

圓明園苗圃有4間紅磚房的辦公室，其中一間就是楊振鐸的宿舍，另外幾間用作放置工具的庫(kù)房。四周都是郁郁蔥蔥的林木，夾著一條條長(zhǎng)滿雜草的土路。

在楊振鐸的印象里，1968年的圓明園到處都是這種林蔭小道，“經(jīng)常走著走著就找不到地方了，生產(chǎn)隊(duì)走馬車的路就是大路。樹(shù)林下是野草，有水的地方都讓農(nóng)民種了水稻?！?/p>

不過(guò)，這已經(jīng)是中央高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照下的情況了。

經(jīng)歷過(guò)晚清和民國(guó)時(shí)期對(duì)遺址內(nèi)殘存木料和石料的拆運(yùn)，當(dāng)解放軍在1948年進(jìn)入這里時(shí)，圓明園更像是京郊一片普通的農(nóng)地：6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民散落在二三十個(gè)小居住點(diǎn)里。

往日皇家的尊嚴(yán)和榮耀早就被人們遺忘，合衛(wèi)城、大水法這些名稱被胡蘿卜地、西大地代替?！皥@里辦公室所在的地方原來(lái)應(yīng)該叫五代五福堂，但園里的工人和農(nóng)民都叫五佛堂。”楊振鐸說(shuō)。這大概是為數(shù)不多能夠保留歷史痕跡的地名了。

新中國(guó)定都北京后，許多從解放區(qū)遷京的單位便看好了這片上風(fēng)上水的“寶地”。1950年。來(lái)自革命老區(qū)的晉察冀邊區(qū)聯(lián)合中學(xué)選址在綺春園。這所主要接收軍地干部、烈屬子女入學(xué)的學(xué)校就是后來(lái)的101中學(xué)。在規(guī)劃部門已同意它占用綺春園西北部300余畝的情況下，周恩來(lái)進(jìn)行了干預(yù)。

據(jù)時(shí)任都市計(jì)劃委員會(huì)主任的梁思成后來(lái)向吳良鏞轉(zhuǎn)述，周恩來(lái)曾對(duì)他講了如下意思的話：圓明園要保留，地不要撥出去，帝國(guó)主義把它燒毀，將來(lái)有條件時(shí)可以恢復(fù)。

根據(jù)這個(gè)指示，北京市政府發(fā)出“圓明園一磚一石不準(zhǔn)動(dòng)”的命令。1953年初，植物園也請(qǐng)求在圓明園遺址開(kāi)辟印畝育苗地，時(shí)任北京市市長(zhǎng)的彭真明確表示不得占用。

后來(lái)，中央黨校又?jǐn)M在圓明園選址修建校舍。周恩來(lái)知道后立即予以制止，并對(duì)當(dāng)時(shí)主持黨校工作的副校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍講了一段著名的話：“圓明園這地方，總有一天會(huì)整理出來(lái)供國(guó)人參觀的，國(guó)恥勿忘，圓明園遺址是侵略者給我們留下的課堂?！?/p>

這是新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次提及圓明園遺址的意義，幾乎也是1911年來(lái)中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)人第一次把圓明園和國(guó)恥聯(lián)系到一起。

“但那時(shí)候我們連周恩來(lái)總理的指示都不知道，管理的時(shí)候總感覺(jué)缺少一把尚方寶劍?！睏钫耔I說(shuō)。

被忽略的“封建殘余”

楊振鐸從事的綠化差不多是五六十年代圓明園的“頭等大事”。1956年起，北京市開(kāi)始在圓明園進(jìn)行大規(guī)模植樹(shù)，1959年又正式將圓明園遺址劃定為公園綠地。次年，海淀區(qū)人民政府將圓明園定位為區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位，第一次將其納入政府管理保護(hù)的范圍。到1961年秋，圓明園遺址區(qū)域共栽種樹(shù)木72萬(wàn)株，綠化面積1300多畝。

但60年代初，為了克服自然災(zāi)害，圓明園遺址歷年植樹(shù)和土地一度交由當(dāng)?shù)厣a(chǎn)大隊(duì)使用。這導(dǎo)致了1948年后圓明園農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第一次高峰。

幾年后開(kāi)始農(nóng)業(yè)“學(xué)大寨”，第二次高峰到來(lái)。那時(shí)圓明園已經(jīng)交海淀綠化隊(duì)管理，“有些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打著‘學(xué)大寨’的旗號(hào)繼續(xù)破壞遺址，說(shuō)發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。”楊振鐸去阻止的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)“圓明園遺址就是封建殘余的標(biāo)志，誰(shuí)敢阻止誰(shuí)就是跟慈禧太后站在一個(gè)隊(duì)伍里的?！?/p>

和農(nóng)民的沖突大多是因?yàn)闃?shù)林慢慢長(zhǎng)大，樹(shù)蔭遮擋了農(nóng)民的莊稼。農(nóng)民還經(jīng)常刨山為慢慢下沉的稻田墊土，或者把河湖填平種植水稻。到80年代初，院內(nèi)的2000多畝農(nóng)耕地大多是填水而來(lái)。

根據(jù)清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、一直從事3D再造圓明園工作的郭黛姮研究發(fā)現(xiàn)，圓明園的建筑雖然在晚清時(shí)期全部被毀，但大部分山形在1933年至1965年間變化不大。她依據(jù)的是1933年、1965年和2002年三次地形實(shí)測(cè)資料。

但是1965年后，園內(nèi)面貌大變。變化最大的是洞天深處景區(qū)，到21世紀(jì)初已全部消失。另有山峰被全部削平，前后高差超過(guò)4米。水系同樣在1965年后出現(xiàn)了較大變化：除幾處大的水面外，河道完全消失、局部填平。

郭黛妲大學(xué)就讀于與圓明園一墻之隔的清華大學(xué)。雖然夢(mèng)想成為建筑設(shè)計(jì)師，但據(jù)她回憶只是偶爾路過(guò)圓明園，對(duì)這個(gè)早已殘破的園林并沒(méi)有興趣。那時(shí)除了西洋樓遺址還有一些石刻外，其他遺址已無(wú)法分辨。許多農(nóng)合就建在遺址的臺(tái)階或地基上。

這些石頭一直是外界關(guān)注的東西。1969年，中央下達(dá)“一號(hào)戰(zhàn)備令”，很多人便跑到圓明園拆運(yùn)石頭，“不少石料又被人們一車接一車地拉走?！睏钫耔I說(shuō)。

根據(jù)圓明園管委會(huì)的公開(kāi)出版資料，六七十年代曾出現(xiàn)過(guò)一次運(yùn)走582車石料、一次拆除800多米圍墻、一次砍伐1000多棵林木的情況。

有一次，某單位領(lǐng)導(dǎo)以“總理要求動(dòng)物園三年改變面貌”為由，找到他商量拆運(yùn)石料到動(dòng)物園，“我說(shuō)總理批示你動(dòng)物園要變樣，也批示你來(lái)圓明園拉石頭嗎?”后來(lái)他用一句“有這個(gè)批示我就給你”將對(duì)方直接拒絕。

到80年代初，圓明園遺址范圍內(nèi)有各類單位10余個(gè)，占地480畝。其中3個(gè)是從60年代中期至70年代初陸續(xù)遷入院內(nèi)或占地?cái)U(kuò)建的，占有350畝。

不過(guò)，與故宮等地在“運(yùn)動(dòng)”期間的遭遇相比，圓明園被大大“忽略”了。“這里沒(méi)有佛像，甚至連文字都很少?！睏钫耔I說(shuō)，那時(shí)圓明園其實(shí)已沒(méi)有什么可以作為“四舊”的東西，所以“運(yùn)動(dòng)”對(duì)園內(nèi)工作影響較小：“造反派”基本不會(huì)光顧這里。

到這時(shí)，圓明園只寥寥地呈現(xiàn)在學(xué)生讀書的課本里和教書先生的黑板上，社會(huì)上仍不了解這到底是怎樣的一個(gè)廢墟，更沒(méi)有意識(shí)到它蘊(yùn)含的特殊意義。

“那時(shí)圓明園就是一片廢墟，人們不了解這個(gè)地方，經(jīng)過(guò)的33路公交車都沒(méi)有站牌?！睏钫耔I說(shuō)，甚至從來(lái)沒(méi)有學(xué)者專家到圓明園遺址去調(diào)查考證，“仍然無(wú)法從圓明園這里體會(huì)明確的愛(ài)國(guó)主義?！?/p>

自行車展覽

轉(zhuǎn)機(jī)在70年代終于到來(lái)。北京市園林局綠化辦公室的副總工李嘉樂(lè)到圓明園考察后，聯(lián)合北京市規(guī)劃局、海淀區(qū)建設(shè)局等單位給江青和時(shí)任北京市革命委員會(huì)主任的吳德寫信，要求成立專門機(jī)構(gòu)對(duì)圓明園遺址進(jìn)行管理。

信發(fā)出去后像石沉大海一樣，沒(méi)有任何回音。

不久，鄧小平出來(lái)主持工作，開(kāi)始恢復(fù)秩序。到1976年初，楊振鐸等人知道市里已開(kāi)始籌劃成立圓明園遺址管理機(jī)構(gòu)。

1976年11月，圓明園管理處正式成立，并于次年從北京大學(xué)要回5塊石屏風(fēng)和兩塊石鼎，“學(xué)校非常支持。從北京大學(xué)的朗潤(rùn)園搬到圓明園，工人們用絞盤搬了一周才搬到能裝運(yùn)的地點(diǎn)。路上聚集了很多人觀看，大家都覺(jué)得這是個(gè)有意義的事情，”楊振鐸說(shuō)，這是1860年后首次將圓明園失散物運(yùn)回園內(nèi)安放，意義不言而喻。

1978年底，已經(jīng)調(diào)任公園管理組的楊振鐸和一部分工作人員，騎自行車和三輪車?yán)鴪D片進(jìn)行展覽，“開(kāi)始就抱著試試看的態(tài)度，希望引起大家對(duì)圓明園遺址的重視?！闭褂[的圖片是從園林局要來(lái)的“圓明園四十景圖”照片以及部分西洋樓圖片，行程選擇了行人較多的清華大學(xué)西門向北的馬路，“群眾看到都很興奮，說(shuō)這么好的東西都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，要求我們多展一會(huì)?！睏钫耔I說(shuō)，出門不久他們就被群眾圍住，不得不將半天的展出計(jì)劃調(diào)整到一天。

這次展出特別轟動(dòng)，一路上可以用浩浩蕩蕩來(lái)形容。后來(lái)市里撥款17萬(wàn)元修建了200平米的展覽室，同時(shí)修建了3公里園內(nèi)道路和幾座橋涵。

1979年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧到圓明園實(shí)地進(jìn)行查看，并討論圓明園遺址的保護(hù)整修和利用問(wèn)題。

不久，北京市園林局、規(guī)劃局和清華大學(xué)以及國(guó)家文物局各自拿出一套方案，“這時(shí)對(duì)如何修整和保護(hù)就有了分歧，谷牧要求大家去看現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果仍然沒(méi)有—個(gè)統(tǒng)一的結(jié)論。我希望整理出來(lái)后按照遺址的實(shí)際樣子進(jìn)行保護(hù)?！痹缭?977年，楊振鐸首次提出建設(shè)遺址公園的思路，因?yàn)檫@樣不僅可以修整和保護(hù)遺址，還有深刻的愛(ài)國(guó)教育意義，“圓明園遺址絕對(duì)不能進(jìn)行重建，那樣就徹底抹殺了圓明園遺址所體現(xiàn)的屈辱和民族愛(ài)國(guó)情結(jié)?！?/p>

從這時(shí)起，有關(guān)圓明園重建的爭(zhēng)論正式開(kāi)始，一直延續(xù)了30多年。

真正令圓明園引起關(guān)注的是1980年1583名社會(huì)名流簽名要求保護(hù)圓明園遺址。在楊振鐸看來(lái)，從此圓明園遺址從小眾走向大眾。

外商引起的大簽名

1980年，一個(gè)外商想投資圓明園進(jìn)行開(kāi)發(fā)，主管部門一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。為了給政府提供決策建議，當(dāng)年8月，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑歷史委員會(huì)在北京召開(kāi)圓明園罹劫120周年學(xué)術(shù)討論會(huì)。與會(huì)者有北京和部分省市的官員、學(xué)者90多人。最后的結(jié)果是，要對(duì)圓明園遺址進(jìn)行保護(hù)、整修，于是決定成立“中國(guó)圓明園學(xué)會(huì)籌備委員會(huì)”。

討論會(huì)的另一個(gè)重要成果，就是決定寫一份倡議書并尋找社會(huì)名流簽名。

很快，有當(dāng)時(shí)幾乎所有社會(huì)知名人士簽名的《保護(hù)、整修及利用圓明園遺址倡議書》面世，呼吁保護(hù)圓明園遺址。倡議書充分論證了圓明園遺址的重大政治、歷史和園林價(jià)值，明確地提出圓明園遺址的發(fā)展方向和保護(hù)途徑。

“120年后的今天，面對(duì)這座世界名園的殘?jiān)珨啾冢荒懿灰鹨磺嘘P(guān)心人類歷史文化的中外人士深情的憑吊和對(duì)帝國(guó)主義野蠻罪行的憤怒譴責(zé)?！背h書同時(shí)寫道，“我們有志氣、有能力，在帝國(guó)主義破壞的廢墟上整修、重建圓明園這一優(yōu)秀的歷史園林?！?/p>

簽名的1583人中，有全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理、全國(guó)政協(xié)副主席11人，部長(zhǎng)、司局級(jí)干部113人，教授、研究員、總工程師79人，文學(xué)、藝術(shù)、出版界知名人士88人。

雖然其中大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)圓明園，但這場(chǎng)浩大的簽名活動(dòng)還是引起了1860年以來(lái)中國(guó)人對(duì)于圓明園最廣泛的一次討論。而1983年拍攝的電影《火燒圓明園》也讓人們對(duì)圓明園的悲劇歷史有了更為直觀的認(rèn)識(shí)。

但是當(dāng)年12月，《人民日?qǐng)?bào)》以讀者來(lái)信的形式直指“整修”的合理性：“我國(guó)近十億人口，現(xiàn)在還很窮，問(wèn)題成山，需要大量經(jīng)費(fèi)解決?！迸c此同時(shí)，慈禧太后挪用軍費(fèi)修復(fù)圓明園的事件也被重新提起。

不過(guò)，越來(lái)越多的人知道了圓明園。在最早那個(gè)200平方米、40塊展板的展覽室，1980年日均參觀人數(shù)266人，1984年激增到938人。越來(lái)越多的學(xué)校以及工農(nóng)兵單位發(fā)現(xiàn)，作為被侵略的歷史遺留物，圓明園遺址有著巨大的愛(ài)國(guó)主義涵義。他們還邀請(qǐng)楊振鐸等前去講課，“有一次我講著講著，不知道怎么就激發(fā)起聽(tīng)眾的愛(ài)國(guó)情緒，幾十人舉拳齊聲高呼打倒帝國(guó)主義。”

作為黨報(bào)的《光明日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》以及《北京日?qǐng)?bào)》均對(duì)圓明園進(jìn)行了關(guān)注，圓明園遺址特殊的愛(ài)國(guó)主義教育意義被進(jìn)一步挖掘出來(lái)。

幾乎就在80年代的最初5年里，圓明園由京北一處差點(diǎn)被徹底夷平的普通古代廢墟一躍成為整個(gè)國(guó)家苦難歷史的象征。

社會(huì)各界不斷呼吁加強(qiáng)對(duì)圓明園的保護(hù)和整修。從全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)許德珩到主持中央工作的胡耀邦均表達(dá)了對(duì)圓明園的關(guān)注。

不過(guò)即使如此，在1980年之后，仍有五六千農(nóng)民涌入圓明園居住。至于徹底清理外來(lái)人口遷移園內(nèi)單位，已經(jīng)是進(jìn)入新世紀(jì)的事情。好在各種撥款紛至沓來(lái)，還修復(fù)了長(zhǎng)春園東、北、南三面圍墻。

隨著圓明園遺址影響的擴(kuò)大，越來(lái)越多的高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)到園里視察，圓明園管理處的級(jí)別提升為處級(jí)單位，楊振鐸的級(jí)別也調(diào)整為副處，“沒(méi)想到自己還能成為干部，并一下跳到副局長(zhǎng)級(jí)別，開(kāi)始怎么也不習(xí)慣，”楊振鐸說(shuō)還為此特意找到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)談話，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他在原來(lái)的崗位上干得很好，鼓勵(lì)他肯定也能干好副局長(zhǎng)。

1997年6月，圓明園遺址成為全國(guó)100個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地之一。至此，這處被廢棄了130多年的皇家園林終于找到了自己新的位置。