1922年9月7日，京師警察總監(jiān)致函溥儀內(nèi)務(wù)府，稱北京市地方長官“京兆尹”劉夢庚準(zhǔn)備“借用圓明園故址內(nèi)少許廢舊山石，或酌給價(jià)值”，請內(nèi)務(wù)府“可否之處，希即酌示”。

內(nèi)務(wù)府居然當(dāng)真了。溥儀的生父醇親王載灃專門批示，稱不能同意，因“該園太湖石應(yīng)加意保存，礙難撥借”，并請警察總監(jiān)薛子衍“婉言代答”。

可這是1922年，滿族人已經(jīng)失去了最后一點(diǎn)兒保護(hù)圓明園的能力，他們早該體會出這封信不過是假惺惺走個(gè)過場，給名義上的主人一個(gè)面子。

信中雖客氣備至，但已決定“擬于內(nèi)日派員起運(yùn)。并已函至聶統(tǒng)領(lǐng)查照”。換句話說，就是開始拆運(yùn)。文中所提“聶’統(tǒng)領(lǐng)”乃當(dāng)日步軍統(tǒng)領(lǐng)聶憲藩，是北洋政府責(zé)令保護(hù)圓明園遺址的，他本人一上任先從長春園拉了352大車太湖石，經(jīng)他查照，結(jié)果如何可想而知了。

2年后，溥儀離開故宮。根據(jù)12年前的清帝遜位協(xié)議，圓明園被劃入皇家財(cái)產(chǎn)為前朝皇家所有。隨著末代皇帝的倉皇辭廟，它由駐扎在西苑的國民軍接管，尋常人等也可以身臨其境地遙想當(dāng)年皇家的生活。

不過，即使在被稱為“革命之都”的北京，這處后來被賦予重要意義的園林并沒有為頻繁的群眾運(yùn)動所重視。當(dāng)然，也有文人志士以悲歌之態(tài)寄情于滿目瘡痍，并在外敵入侵時(shí)成為愛國宣傳之載體。但它終于為大多人忽視和忘記，并失去了最后那些顯示往日榮光的痕跡。

北郊的石料廠

北洋政府在這件事情上還真是言出必行。去函次日，劉夢庚就派人進(jìn)園挑選太湖石，接著用大車60余輛、扛夫數(shù)十人沒日沒夜地拉運(yùn)石料，首領(lǐng)太監(jiān)、園戶等人多番“婉言攔阻”而無效。內(nèi)務(wù)府無奈，求助于當(dāng)時(shí)京畿衛(wèi)戍總司令王懷慶，王也懶得料理，只假意應(yīng)允，稱“寫信恐怕形諸筆端，諸多不便，準(zhǔn)備面見婉商，請其勿再拉運(yùn)”。

然而9月19日至24日6天之內(nèi)，劉夢庚拉走長春園太湖石201車、綺春園青云片石104車。運(yùn)石勞累，又歇了十幾天，于10月6日重新開工，8天里拉走長春園太湖石422車。

圓明園最初毀于英法聯(lián)軍的“火劫”，但其時(shí)許多建筑還算完整，且山水花木依舊。1900年八國聯(lián)軍入京后，京城秩序大亂，土匪地痞及游散的八旗兵丁趁火打劫，在圓明園拆運(yùn)木料、砍伐古樹，大料作為木材，小料作為木炭，滿園古樹蕩然無存，是為“木劫”。

然而，終使圓明園成為過眼煙云的還是民國時(shí)期持續(xù)不斷的“石劫”。

在劉夢庚到圓明園大掠的時(shí)候，駐扎西苑附近的陸軍13師、16師等部隊(duì)已在過去3年間多次派人強(qiáng)行拆毀圓明園西大墻，北大墻、臺衛(wèi)城墻的城磚和院內(nèi)山石，拉運(yùn)磚石出售。

中南海開辟新華門，門前石獅缺底座，由袁世凱批準(zhǔn)從圓明園挪用。

上文提到的王懷慶，更是為修建自己的私人花園“達(dá)園”，大肆拆毀圓明園圍墻。自1919年秋季起歷時(shí)3年，他不僅公開拉運(yùn)，而且責(zé)令由中營副將——本應(yīng)是直接負(fù)責(zé)保護(hù)遺址的最高長官——親自督辦。

于是乎，北洋政府大小衙門官員、駐軍、洋人、土匪都盯上了圓明園，竊運(yùn)園內(nèi)遺物的車輛絡(luò)繹不絕。

這樣的建筑熱情甚至把洋人也看得眼熱，紛紛加入“撿拾”石材磚塊的行列。1923年5月的一個(gè)晚上，海淀百望山麓的天平溝教堂派人偷拆圓明園西大墻，不巧被看守者拿獲；

到1928年后，這處“北郊石料廠”的“貢獻(xiàn)”達(dá)到頂峰。

時(shí)值北伐戰(zhàn)爭結(jié)束，國民政府統(tǒng)一全國，大肆宣傳“破除封建迷信”，煽動各地民眾搗毀廟宇，國民政府委員經(jīng)亨頤甚至曾提出議案，拍賣故宮這個(gè)“天字第一號逆產(chǎn)”。

與此同時(shí)，神州大地難得處于戰(zhàn)爭縫隙的和平期，社會秩序穩(wěn)定。新政府積極建設(shè)公路和鐵路，改善公共設(shè)施，北京的石料、磚塊供不應(yīng)求。在此背景下，圓明園自然首當(dāng)其沖。

這一年，當(dāng)局成立了“清理圓明園園產(chǎn)事務(wù)所”，專門負(fù)責(zé)將園內(nèi)的廢舊磚石變價(jià)批賣。

中山公園初創(chuàng)，1915年至1927年曾先后三次由此運(yùn)走太湖石156塊，云片石百余車，包括蘭亭碑、“青蓮朵石”、“繪月”石、“搴芝”石等著名太湖奇石。龍泉孤兒院、香山慈幼院、北京圖書館等等無一不有圓明園的印記。

彼時(shí)北京城里里外外的建設(shè)大多有“萬園之園”輸出的石料、木料。圓明園本身雖一無所有，卻又因到處做奠基或點(diǎn)綴而無處不在。近年在上海又發(fā)現(xiàn)了圓明園石料，據(jù)稱是李鴻章帶去的。

不一樣的悲情

雖然圓明園的石木遍布北京，但人們似乎認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)，連激昂的學(xué)生們似乎也沒有注意這一帝國主義欺凌中國的象征，甚至于安享圓明園石木點(diǎn)綴的校園。

僅從“鴻慈永祜”運(yùn)往燕京大學(xué)的物品就包括一對漢白玉石麒麟、三根華表、幾塊石簾以及歐式建筑的雕刻石塊，甚至還有一座噴泉平臺和一座石橋。

1919年那次著名的游行示威的路線上也多有圓明園的痕跡。比如正陽門的兩只石麒麟就是1915年從安逸堂搬走的。

當(dāng)然，并不能因此說明群眾運(yùn)動忽視圓明園遺址。也許他們中的大多數(shù)人并不了解圓明園的悲劇，抑或有趙家樓這樣現(xiàn)實(shí)的建筑作為目標(biāo)。但的確很難解釋，燕京大學(xué)的運(yùn)動沒有把只有一墻之隔的圓明園作為經(jīng)常性的愛國主義集會地點(diǎn)。雖然學(xué)生們經(jīng)常把這里作為散游、休閑之地。

當(dāng)然，還是有人記得圓明園。

中共先驅(qū)李大釗在1913年與朋友游覽圓明園。他登高目睹一片凄涼，當(dāng)即口占一首：圓明兩度昆明劫，鶴化千年未忍歸。一曲悲笳吹不盡，殘灰猶共晚煙飛。玉闕瓊樓接碧埃，獸蹄鳥跡走荒苔。殘碑沒盡官人老，空向蒿萊撥劫灰。

被“五四”運(yùn)動攻擊的林紓則有旬日：“掩淚上車行，回頭望殘照?！?/p>

這時(shí)的圓明園更像是遠(yuǎn)游志士悲古傷今、懷秋抒情的所在。

等到共產(chǎn)主義在中國取得勝利后的1980年，曾任國防部長的張愛萍將軍游覽圓明園遺址時(shí)也填詞《如夢令》：秋日偷閑郊游，圓明遺址又游。怒目看廢址，不忘聯(lián)軍寇仇。整修整修，還我河山錦繡。

其對圓明園意義的看法已與幾十年前大有不同。

一閃而過的宣傳

民國時(shí)期對圓明園產(chǎn)生興趣的只有少數(shù)學(xué)者。他們在滿目瘡痍中，生發(fā)出對國家命運(yùn)凋零的哀嘆，試圖提醒民眾們這不僅僅是一處皇家財(cái)產(chǎn)的損失，更是整個(gè)民族國家的傷痛。而外敵再次入侵終于喚醒了國人之于圓明園的關(guān)注。

1931年3月21日至22日，由梁思成組織的中國營造學(xué)社與北平圖書館在中山公園聯(lián)合舉辦“圓明園遺物文獻(xiàn)展覽”，試圖以圓明園的現(xiàn)狀喚起民眾對于國家罹難的記憶。展覽上展出了圓明園燙樣模型三幅攝影、清乾隆銅版西洋樓水法圖，以及文源閣石欄、安祐宮殘瓦等拓片。

其時(shí)觀者萬人?！侗本┊媹?bào)》還特別出版?？岢隽藞A明園“在中國文化上、藝術(shù)上，影響綦大，吾人不當(dāng)以普通帝王苑囿視之也”。

但到了5月，政府翻修高亮橋至海淀石碴公路，批準(zhǔn)拆除圓明園東墻虎皮石料，補(bǔ)足石碴不足。6月，北平圖書館文津街新館落成，又從圓明園運(yùn)去華表兩根。

展覽后不到半年，“九·一八”事件爆發(fā)。民族危亡情緒在全國上下激蕩，圓明園適時(shí)成為抗戰(zhàn)傳單上屢見不鮮的標(biāo)志性圖騰。

次年，中國營造學(xué)社還與北京市政府協(xié)商，共同組成“圓明園遺址保管委員會”，制定遺址保管辦法，并自10月起，由文化費(fèi)項(xiàng)下按月?lián)馨l(fā)工務(wù)局200元，以資園內(nèi)各項(xiàng)建設(shè)之用。

這個(gè)委員會的成員里有從文化學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)、大學(xué)等處聘任的學(xué)者16人，從市政府及所屬機(jī)關(guān)委派的8人，并規(guī)定在長春園轉(zhuǎn)馬臺上建造3間看守警察住宿房，由公安局長巡查維護(hù)。

為了對遺址漸次整理，他們還對三園遺址勘定界石，并測繪成1：2000的《遺址形勢實(shí)測圖》，對后期工作起了非常重要的作用。

圓明園原可依此進(jìn)入正式管理保護(hù)。但不久政府又命令將圓明園交給清華辦農(nóng)事試驗(yàn)場，所有駐園稽查員、警察不得不全部撤出。等到1937年日軍入侵，北平淪陷，清華大學(xué)被迫解散，之于圓明園的建設(shè)也不了了之。

不過戰(zhàn)時(shí)由于北京糧食緊張，貧民大量前往圓明園開田種糧。經(jīng)營旱地的不斷平毀遺址，要種水田的就挖山填湖，養(yǎng)豬養(yǎng)牛也要拉土墊圈。園內(nèi)水土流失嚴(yán)重。

其實(shí)早在光緒末年，圓明三園遺址就部分出租給附近農(nóng)民耕種。1933年時(shí)收入租金2683元。1918年前后開始有人遷入遺址墻內(nèi)，最初都是管園太監(jiān)的親屬，后來越遷越多，日后終于釀成了可能將整個(gè)遺址徹底從地面上夷平的威脅。

此番“土劫”一直持續(xù)到“文革”時(shí)期，圓明園湖山之勝終于蕩然無存?！叭f園之園”自此開始了從物質(zhì)遺產(chǎn)向精神象征的徹底轉(zhuǎn)變。