欲了解今日之中國(guó)，必先了解中部。

欲了解中部，必先了解湖南。

欲了解湖南，必先了解婁底。

這是我個(gè)人對(duì)7年多來(lái)采訪經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)小結(jié)，婁底也因此成為我重點(diǎn)關(guān)注的三個(gè)湖南地級(jí)城市之一。

婁底能走多遠(yuǎn)，改革開(kāi)放就可以走多遠(yuǎn)

相比東部先行一步的發(fā)達(dá)、西部迥異的經(jīng)濟(jì)地理、東北的積重難返，中部承東接西，最接近于中國(guó)之本質(zhì)。

在中部諸省份中，湖南對(duì)近代以來(lái)的中國(guó)走勢(shì)影響最巨。自曾國(guó)藩的湘軍擊敗太平天國(guó)開(kāi)啟洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，不論是譚嗣同等人的維新悲歌，還是黃興、蔡鍔等人的革命豪情，抑或是以毛澤東、劉少奇、彭德懷為代表的中共領(lǐng)袖建立新中國(guó)，每一個(gè)時(shí)代，湖南人才都以集團(tuán)規(guī)模涌現(xiàn)，并左右歷史進(jìn)程。

湖南，是近代以來(lái)中國(guó)繞不過(guò)去的一個(gè)省份。

把湖南地圖對(duì)折再對(duì)折，打開(kāi)來(lái)看到十字折痕的交點(diǎn)，就是婁底，這是湖南的地理幾何中心。直到1977年，婁底才被批準(zhǔn)為一個(gè)地區(qū)。它足夠新，與改革開(kāi)放歷史基本同年。

婁底能走多遠(yuǎn)，改革開(kāi)放就能走多遠(yuǎn)。

婁底有代表性，并不因?yàn)橥昝溃@里的文化一度是封閉的，貧窮而短視。在這里，改革開(kāi)放與守舊觀念激烈沖突；經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式轉(zhuǎn)型艱難；人與自然和諧的命題異常急迫；現(xiàn)代官場(chǎng)政治斗爭(zhēng)在其源頭激蕩。

外來(lái)者則可以看到全國(guó)最大規(guī)模的“白宮建筑群”一婁底市委市政府，這片“白宮”引發(fā)的搬遷腐敗窩案，是近年來(lái)中央清查政府樓堂館所鋪張建設(shè)問(wèn)題中，進(jìn)入司法程序的最大案件。

這里還有可能是全國(guó)最大規(guī)模的KTV一條街，不到2公里的月塘街上有四十家高檔裝修的KTV，將婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院夾在中間。

這些明顯大而不當(dāng)?shù)奈锛谋澈?，是這個(gè)城市和這個(gè)時(shí)代的無(wú)所適從。

婁底所轄的四個(gè)縣，分別以歷史人文、邊地文化、重工業(yè)、資源依賴為特征：雙峰富厚堂為曾國(guó)藩故地，正是在這里以親族為基礎(chǔ)組建的湘軍，開(kāi)啟了新的時(shí)代，并深刻影響了毛澤東和蔣介石這樣的后來(lái)者，冷水江是“世界銻都”、“江南煤?！?；新化古稱“梅山蠻”，這個(gè)到宋代才歸中央管理的縣，始終保持一種邊地氣質(zhì)；漣源1952年才建縣，婁底市就是以它為基礎(chǔ)析置出來(lái)的，漣源鋼鐵集團(tuán)仍然是婁底的經(jīng)濟(jì)支柱。

這四個(gè)縣所代表的問(wèn)題，恰在當(dāng)前中國(guó)的核心問(wèn)題之列。婁底是一張?jiān)诳瞻准垙埳系男聢D畫(huà)。對(duì)這些問(wèn)題的解決水平，就是中國(guó)改革開(kāi)放后在制度、文化、經(jīng)濟(jì)各方面的真實(shí)水平。

婁底能走多遠(yuǎn)，中國(guó)就能走多遠(yuǎn)

婁底足夠新，規(guī)則可以重新制定。而且，它足夠“霸蠻”。

1992年，婁底發(fā)生“人大代表罷免市長(zhǎng)事件”，驚動(dòng)全國(guó)，報(bào)告文學(xué)作家盧躍剛的著作《以人民的名義》，記載的就是這份婁底政治生活檔案，婁底人首次在全國(guó)層面推動(dòng)了人們對(duì)政治命題的思考。

2004年，婁底中心醫(yī)院醫(yī)生胡衛(wèi)民拒絕開(kāi)高價(jià)藥，勇揭醫(yī)療黑幕，被稱為“為民醫(yī)生”，感動(dòng)全國(guó)。我在后來(lái)采訪過(guò)胡衛(wèi)民，這個(gè)即便被同事踢成“陽(yáng)痿”，也要堅(jiān)決地與舊醫(yī)療體制決裂的醫(yī)生，外表給我最大印象，卻是文弱，但我不得不承認(rèn)，這是一個(gè)真正勇敢的人。

2007年，我根據(jù)婁底漣源一家煙花爆竹銷(xiāo)售公司長(zhǎng)達(dá)數(shù)百條的送禮詳細(xì)記錄，采寫(xiě)了《一個(gè)民營(yíng)企業(yè)的送禮日記》。在湖南省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)報(bào)道作出批示之后，三十多名涉案干部被處分。報(bào)道之后，在有舉報(bào)者參加的全省安監(jiān)大會(huì)上，時(shí)任湖南省安監(jiān)局局長(zhǎng)謝光祥揚(yáng)言，要報(bào)復(fù)這些舉報(bào)者，但他們也不為所動(dòng)。謝光祥不久后入獄。

這些公開(kāi)舉報(bào)者，這些農(nóng)民，是真正勇敢的人。

2009年，我來(lái)到新化，調(diào)查報(bào)道新化縣高考高科技舞弊案。該案涉案人數(shù)之多、手段之先進(jìn)、波及地區(qū)之廣，堪稱已公開(kāi)的高考舞弊全國(guó)之最，引起中央關(guān)注。事實(shí)上，很多地方舞弊更為嚴(yán)重，不少地方也接到了作弊舉報(bào)，但是，拍案而起堅(jiān)決抓捕的，是新化縣委，包括公安局長(zhǎng)張建成。后來(lái)采訪張建成時(shí)，他坦承，揭開(kāi)舞弊的蓋子，在政治上是很不合適的，但是“高考是社會(huì)公平的底線，付出多少代價(jià)都值得”。

這個(gè)公安局長(zhǎng)，是一個(gè)真正勇敢的人。

我還采訪過(guò)雙峰的一家人，為了尋回在人口清查中被政府干部帶走的孫女，59歲的奶奶在政府靜坐了兩天后，自殺身亡，老人家以死相求，終于換回了孫女。

這個(gè)老弱的女人，也是一個(gè)勇敢的人。

和其他地方一樣，這里有很多潛規(guī)則，橡皮圖章、醫(yī)療腐敗、官商勾結(jié)、高考舞弊、政府強(qiáng)權(quán)，這些問(wèn)題在其他地方都存在，看似都還可以忍受，但是，婁底有一批人，旗幟鮮明地站出來(lái)，與之決裂，向他宣戰(zhàn)，并不惜決絕地說(shuō)：向我開(kāi)炮!

這里有潛規(guī)則，但他們不迷信潛規(guī)則。潛規(guī)則可以盛行，但是總有人去與之做徹底的斗爭(zhēng)。他們敢于生氣，大聲說(shuō)不。

這就是希望所在。

婁底能走多遠(yuǎn)。中國(guó)就能走多遠(yuǎn)。

誰(shuí)來(lái)激勵(lì)婁底?

記得在前年的一次采訪中，曾在漣源一個(gè)鄉(xiāng)下小飯店午餐，老板拿出青島啤酒，我認(rèn)真一看，卻是“青鳥(niǎo)啤酒”。我提出抗議。老板說(shuō)：地方落后，難免用點(diǎn)小花招?！澳阒绬?，那里就是梁穩(wěn)根的老家。”他指著五十米外的一棟較新的院子：“梁總要到老家來(lái)投資，到時(shí)候客流多了，這種冒牌貨慢慢就沒(méi)有必要了?！?/p>

這個(gè)地方的人迫切需要一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的領(lǐng)袖。老鄉(xiāng)梁穩(wěn)根無(wú)疑是婁底人的人生標(biāo)靶。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推進(jìn)這么多年，還有什么比一個(gè)本地人白手起家，站在全球同行之巔的故事，更激勵(lì)人心，更堅(jiān)定人們對(duì)當(dāng)前體制的信心呢?

梁穩(wěn)根是一個(gè)將事情做到極致的人，不然無(wú)法解釋三一集團(tuán)的崛起。但是，三一集團(tuán)員工在婁底的兩次打砸事件，其目的都不是為了三一集團(tuán)的事業(yè)，它們對(duì)于婁底人，起到了惡劣的示范作用。

最重要的是：誰(shuí)能保證，不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大聲說(shuō)不的人呢?