我在美國(guó)明尼蘇達(dá)有個(gè)朋友,是個(gè)小有名氣的碧古魚(yú)(北美特產(chǎn)的一種大眼魚(yú)——編者注)釣魚(yú)愛(ài)好者。他曾經(jīng)告訴我:“唯一能夠接近釣到魚(yú)一刻的快感的,就是沒(méi)有釣到魚(yú)時(shí)的心情。如果你理解不了這一點(diǎn),就不夠資格跟我去釣魚(yú)?!?/p>
我完全明白他的意思。釣魚(yú)的真正樂(lè)趣其實(shí)不在于一天下來(lái),鈞到很多條魚(yú),而是在于那種期待一一那種讓人心癢難耐的,經(jīng)歷了無(wú)聊等待(再加上一點(diǎn)運(yùn)氣和耐心)之后突然得到某種瘋狂體驗(yàn)的可能性。
正是這種期待,讓有經(jīng)驗(yàn)的釣魚(yú)者可以在中午最熱的太陽(yáng)下面坐著一動(dòng)不動(dòng),因?yàn)樗麄冎?,這種情況下最可能鈞到藍(lán)鯨、碧古和鱸魚(yú)。也正是這種期待一一加上越來(lái)越多的汽車(chē)擁有量、空閑時(shí)間和內(nèi)心的“不安分”,使得“娛樂(lè)性釣魚(yú)”在中國(guó)加速了發(fā)展。
如果你在中國(guó)的城市里走一走,只要看到一條小河、小溪,我敢保證,一定可以看到有人在伸桿垂釣,不管這條河污染有多嚴(yán)重。但中國(guó)城市里的河流現(xiàn)在或被污染,或被過(guò)度垂釣,所以如果想找個(gè)地方痛快又愜意地釣魚(yú),應(yīng)該只能去農(nóng)村了。這是我一直以來(lái)的想法。
過(guò)去幾年中,我一直在上海四處打聽(tīng)這樣的垂釣地點(diǎn):在這個(gè)市民熱愛(ài)吃魚(yú)的城市里,是否有可能痛快地鈞一場(chǎng)魚(yú)?一直以來(lái),我得到答案總是否定的。直到不久前,一位中國(guó)朋友告訴我,聽(tīng)他的一個(gè)朋友說(shuō),上海郊外某地有一塊非常干凈的湖,里面可以鈞到大鯉魚(yú)。
朋友說(shuō),那個(gè)地方距離上海市中。約一小時(shí)車(chē)程,他的朋友在那里“鈞到過(guò)很多魚(yú)”。但最后這句話讓我有點(diǎn)擔(dān)心:那里該不是養(yǎng)魚(yú)塘吧?或者是已經(jīng)被過(guò)度垂釣了。這里有個(gè)問(wèn)題需要指出:中國(guó)并不像美國(guó)那樣,是要獲得鈞魚(yú)執(zhí)照才能釣魚(yú)的,而且據(jù)我所知,中國(guó)也沒(méi)有規(guī)定垂釣者可以帶走多少條魚(yú)、多大的魚(yú)可以帶走,也沒(méi)有設(shè)定釣魚(yú)季。
不過(guò),既然人在中國(guó),我也像中國(guó)人一樣,變成了樂(lè)觀主義者。所以我們毫不猶豫地決定,馬上去看看這個(gè)鯉魚(yú)天堂。在朋友的陪同下,我去買(mǎi)了釣魚(yú)裝備,擁有了平生第一支中國(guó)式魚(yú)竿,再采購(gòu)了一些魚(yú)食,就出城去了。
垂釣地是在上海南匯。我們停好車(chē),沿著一條塵土飛揚(yáng)的小路走了20分鐘以后,在左手邊看到了一塊面積很大的、略呈棕色的湖,湖邊種著很多樹(shù),還有幾個(gè)零星的燒烤架子。再走過(guò)去一點(diǎn),我的心涼了一這里明明是個(gè)建筑工地嘛,哪里是什么未被開(kāi)發(fā)的純凈鄉(xiāng)村!幾幢看上去像別墅的房子正在建造之中,旁邊還有一個(gè)外觀像是被廢棄的賓館的建筑。
但我們沒(méi)有放棄,決定向建筑工地相反的方向走走看。再接下來(lái)我看到的景色讓我一生難忘:一面大湖,湖水中心有一塊小島,島上綠樹(shù)遍植,樹(shù)上百鳥(niǎo)齊鳴,鳥(niǎo)鳴聲把我們的對(duì)話都淹沒(méi)進(jìn)去了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這里不是一般人想象中的上海。
情緒振奮之下,我們開(kāi)始尋找一塊有樹(shù)蔭,并且可以鈞到大魚(yú)的地方。找到這樣的地方一點(diǎn)也不難,只要循著之前的垂釣者留下的垃圾去就可以。我們的前輩留下了很多東西:食品包裝袋、啤酒罐和空的魚(yú)食包裝袋。