7月30日上午，百度百科人物詞條“錢偉長(zhǎng)(1912-)”的后面加了一個(gè)“2010”?！板X偉長(zhǎng)逝世”的消息，從錢老兩年間基本沒走出的病房里，迅速地傳遍了全國(guó)。

上海大學(xué)老書記方明倫趕到時(shí)，只差半小時(shí)就能見錢老最后一面。一個(gè)禮拜前，他接到錢老的病危通知時(shí)，就準(zhǔn)備著這次“沖刺”。讓方明倫感到欣慰的是，“錢老走得很安詳”，瑞金醫(yī)院院長(zhǎng)朱正綱說(shuō)錢老患的是“多器官的功能不全”，對(duì)于一個(gè)98歲的老人，這很正常。

錢老已經(jīng)創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄，逝世前，他還擔(dān)任上海大學(xué)校長(zhǎng)，是世界上目前在位的最年長(zhǎng)的大學(xué)校長(zhǎng)。從副校長(zhǎng)、常務(wù)副校長(zhǎng)到校黨委書記，方明倫與錢偉長(zhǎng)并肩工作了整20年。

另一位被視為錢老親密同事的上大教授戴世強(qiáng)也忙碌了起來(lái)。他向每個(gè)后到的媒體解釋，最早發(fā)布的消息稱他是‘‘錢偉長(zhǎng)的學(xué)生”、“錢偉長(zhǎng)的學(xué)術(shù)伙伴”不準(zhǔn)確，“我的導(dǎo)師郭永懷是錢先生的同門學(xué)長(zhǎng)，按輩分講，錢老是我?guī)熓濉！?/p>

戴世強(qiáng)更認(rèn)同的身份是“錢偉長(zhǎng)研究者”。他正在策劃2012年的ICNM-VI(非線性力學(xué)會(huì)議)，準(zhǔn)備以此共慶錢老百歲華誕，現(xiàn)在他的計(jì)劃改變，明年送走最后一批博士生后，他要專心撰寫《錢偉長(zhǎng)傳》。

從錢學(xué)森之問到錢偉長(zhǎng)之實(shí)踐

作為一名歷史人物，官方對(duì)錢偉長(zhǎng)的解讀是3個(gè)標(biāo)簽：科學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家。民間對(duì)他的解讀另有角度，比如“武器科學(xué)家”、“右派學(xué)者”，錢老是—個(gè)發(fā)光的“多面體”。

在本刊記者對(duì)上大師生進(jìn)行隨機(jī)調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)他們無(wú)一例外地認(rèn)為，錢校長(zhǎng)留下的最大財(cái)富是教育思想，這也是他在“三錢”(錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng))中獨(dú)樹一幟的地方。

1983年，鄧小平親自下調(diào)令，任命錢偉長(zhǎng)為上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，并加注“此任命不受年齡限制”，這正是錢偉長(zhǎng)擔(dān)任“終身校長(zhǎng)”的由來(lái)。錢偉長(zhǎng)旋即在這塊自留地里展開大刀闊斧的實(shí)驗(yàn)，最有影響力的是“拆墻運(yùn)動(dòng)”，即破學(xué)校與社會(huì)之間、師生之間、科系之間、教學(xué)與科研之間的“四道墻”。之后，就是推行“三制”，在全國(guó)率先推行學(xué)分制，并形成了以學(xué)分制、選課制、短學(xué)期制為核心的特有教學(xué)管理模式。

“他在教育理念上的超前性甚至要高于他的科學(xué)眼光?！狈矫鱾愓f(shuō)。他還記得，1993年，錢老做出了—個(gè)大膽的決定：上海工大參考高中會(huì)考成績(jī)錄取。1997年，合并后的上海大學(xué)又這樣搞過(guò)一次，“會(huì)考成績(jī)5A4B可進(jìn)上大，7A2B可挑專業(yè)”。

據(jù)上海大學(xué)教務(wù)處介紹，對(duì)97級(jí)學(xué)生的就業(yè)水平及就業(yè)后的發(fā)展跟蹤表明，這屆學(xué)生是最優(yōu)秀的。由于上海5所著名高校的聯(lián)合反對(duì)和對(duì)上大搶走生源的投訴，兩次試驗(yàn)曇花一現(xiàn)。

戴世強(qiáng)說(shuō)，“他的未竟事業(yè)是將上海大學(xué)打造成‘中國(guó)的加州理工’，為上海打造一所與上海齊名的大學(xué)，他的教育思想是留給我們最可貴的財(cái)富和遺囑，我們只要照做就可以了。”從2004年起，上大開始組織對(duì)錢偉長(zhǎng)教育思想的系統(tǒng)研究。

愛國(guó)關(guān)口“6+1”

方明倫與戴世強(qiáng)對(duì)錢偉長(zhǎng)不約而同的第一評(píng)價(jià)是“純粹的愛國(guó)者’’。

每逢人生面臨重大選擇的關(guān)口，是“愛國(guó)”這枚重砝碼決定天平傾向何方。戴世強(qiáng)總結(jié)為“六大愛國(guó)關(guān)口”：

在進(jìn)入清華歷史系第3天，錢偉長(zhǎng)決定學(xué)物理，因?yàn)檫@一天正是1931年9月18日，“當(dāng)時(shí)清華有航空系的話，他更可能學(xué)航空?！?/p>

從清華畢業(yè)后，錢偉長(zhǎng)考取了第7屆留英公費(fèi)生，因?yàn)橐D(zhuǎn)道橫濱，發(fā)現(xiàn)護(hù)照上有日本簽章，同船公費(fèi)生們一致認(rèn)為有失國(guó)體，將護(hù)照扔進(jìn)黃浦江，“是錢偉長(zhǎng)挑的頭，林家翹等跟著?！?/p>

1948年，錢偉長(zhǎng)準(zhǔn)備赴美加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)研究所工作，填寫申請(qǐng)表時(shí)，在最后一欄“若中美交戰(zhàn)時(shí)，你是否忠于美國(guó)?”他不加躊躇地填“NO”。

制訂自己的專業(yè)計(jì)劃時(shí)，放棄專長(zhǎng)而轉(zhuǎn)入國(guó)家急需的自動(dòng)化等全新領(lǐng)域……他那句“中國(guó)的需要就是我的專業(yè)”流傳開了。

當(dāng)了25年“右派”，無(wú)怨無(wú)悔地搞科研，“文革結(jié)束后，關(guān)于錢老的謠言很多，傳他要叛逃國(guó)外。一點(diǎn)兒抱怨沒有不可能，但他很快就走了出來(lái)，說(shuō)這是母親打屁股打錯(cuò)了?！?/p>

擔(dān)任上大校長(zhǎng)，踐行著教育夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，“他生前就知道自己等不到一所優(yōu)秀的大學(xué)在中國(guó)出現(xiàn)那一天，但他在踏踏實(shí)實(shí)地為后人鋪路。”

2005年7月，93歲高齡的錢偉長(zhǎng)穿著大紅校長(zhǎng)服出現(xiàn)在主席臺(tái)，這是他最后一次參加上大畢業(yè)典禮，這次他修改了上大校訓(xùn)，“我們的校訓(xùn)是‘自強(qiáng)不息’，我希望加兩句：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’?！?/p>

如果說(shuō)“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”和“革命”是中國(guó)最早兩代留學(xué)生的關(guān)鍵詞，那么“三錢”先后離去，他們所代表的那個(gè)以“科技強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”為特征的第三代中國(guó)留學(xué)生時(shí)代也漸漸遠(yuǎn)去。

一波混合了留學(xué)與移民的新浪潮正席卷著中國(guó)，高端人才流失觸目驚心，據(jù)美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)發(fā)布的2010年度《科學(xué)與工程學(xué)指標(biāo)》的最新報(bào)告，2002年在美國(guó)獲得博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生，90％以上5年之內(nèi)仍選擇留在美國(guó)，這在留美學(xué)生來(lái)源國(guó)家當(dāng)中比例是最高的。

“我們投了那么多錢，在為外國(guó)大學(xué)培養(yǎng)預(yù)科。”戴世強(qiáng)說(shuō)，“先別問留下了什么，首先得先留下來(lái)?！?/p>

大師剌痛了現(xiàn)實(shí)

“錢學(xué)森之間”對(duì)中國(guó)教育進(jìn)行了總起性的追問；錢偉長(zhǎng)的教育實(shí)踐、以身作則，深深刺痛著中國(guó)教育的現(xiàn)實(shí)。

錢偉長(zhǎng)是跨界能人，文史、理工雙全，一生都在華麗轉(zhuǎn)身。敢攬“中國(guó)的需要就是我的專業(yè)”的“瓷器(China，中國(guó))活”，是要有金剛鉆的。

“若在今天，錢偉長(zhǎng)能否考取清華及能否自由轉(zhuǎn)系，還得打個(gè)問號(hào)?！狈矫鱾愓f(shuō)。錢偉長(zhǎng)進(jìn)清華的成績(jī)單是中文100分、歷史100分、物理5分、數(shù)學(xué)和化學(xué)共考了20分、英文0分。

錢偉長(zhǎng)被扣“大右派”的帽子，主要罪狀正是主張理工合校，這被視為反對(duì)蘇聯(lián)模式。上海大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)周哲瑋評(píng)論說(shuō)：“學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論演變?yōu)橛绊戝X偉長(zhǎng)先生幾十年的政治結(jié)論，恐怕也是歷史的邏輯，非個(gè)人所能預(yù)料和改變的，最后，以清華大學(xué)為代表，基本上走上了美國(guó)大學(xué)的路?！?/p>

擔(dān)任校長(zhǎng)后錢偉長(zhǎng)用“拆墻”的實(shí)際行動(dòng)為自己平反，“那種把學(xué)科與學(xué)科之間界限劃得很嚴(yán)、各種專業(yè)分工過(guò)細(xì)、互不通氣的孤立狀態(tài)必須打破。我們主張理工合一，文理滲透，反對(duì)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)中學(xué)就文理分家的現(xiàn)象。”

身為校長(zhǎng)，錢偉長(zhǎng)的一句名言是：“大學(xué)校長(zhǎng)不是官。”

他有兩套名片，一套是去北京開會(huì)時(shí)用的，上面是其社會(huì)職務(wù)；一套更常用，上書‘(上海大學(xué)校長(zhǎng)、上海市應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)研究所所長(zhǎng)、《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》主編”。戴世強(qiáng)稱“校長(zhǎng)、所長(zhǎng)、主編”是錢老的“三件寶”。

戴世強(qiáng)說(shuō)，“當(dāng)官應(yīng)該在45歲之后，最好在55歲之后，學(xué)術(shù)已有成就，發(fā)展余地已經(jīng)不大，可以專心干些行政工作，否則學(xué)術(shù)就荒廢了。”

“打成右派，從某種意義上說(shuō)挽救了錢偉長(zhǎng)的學(xué)術(shù)，他的29個(gè)社會(huì)職務(wù)只剩下教授一職，而且從一級(jí)降為三級(jí)，但從1958年到1966年，他完成了科學(xué)咨詢、建議百余件，講課12門，編寫教材約600萬(wàn)字，為雜志審稿300余件，1982年又拿了一次國(guó)家科技二等獎(jiǎng)，這完全是個(gè)人成就。相比而言，錢學(xué)森、郭永懷在1957年之后，基本沒有什么成果問世?！贝魇缽?qiáng)說(shuō)，“全國(guó)一千多所高校的一萬(wàn)多名校長(zhǎng)都應(yīng)該以錢老為例，思考今天應(yīng)該怎樣當(dāng)校長(zhǎng)?！?/p>

錢老不掛虛名，事必躬親，上海大學(xué)新校區(qū)規(guī)劃草圖就是他畫的，教學(xué)樓之間以長(zhǎng)廊打通，還特意為女廁所增加了蹲位。

誠(chéng)信是錢老對(duì)現(xiàn)今學(xué)術(shù)造假的又一現(xiàn)實(shí)刺痛。一名研究生畢業(yè)后，別的學(xué)生用他提供的程序，無(wú)論如何得不到論文中所述的結(jié)果，這是涉嫌假算!錢老知道后很生氣：“現(xiàn)在就假算，將來(lái)不是要禍國(guó)殃民嗎?”他定下規(guī)矩：研究生在學(xué)位論文答辯前，組織程序考核，必須通過(guò)試算。

處理過(guò)幾起剽竊案的方明倫說(shuō)：“防麻煩的最好力法就是教授不要隨便署名。”錢偉長(zhǎng)指導(dǎo)研究生的論文，從來(lái)不署名，出書從不接受稿費(fèi)，而是要來(lái)一些書一一送給朋友和屬下。

“我姓錢，但我沒有錢?！卞X老曾說(shuō)。

30年后，再讀《錢偉長(zhǎng)傳》

大師皆凡人，不是無(wú)背面的四面佛，錢偉長(zhǎng)也有A面B面。

這是戴世強(qiáng)的人物史觀。在動(dòng)筆寫《錢偉長(zhǎng)傳》之前，他講了三原則：一，錢偉長(zhǎng)是人，不是神，我想還原一個(gè)真實(shí)的錢偉長(zhǎng)；二，必須秉筆直書；三，做到不為尊者諱。“先出節(jié)本，全本放在30年后出版。”

在本刊記者的再三要求下，他只做了有限的“劇透”。比如，1946年，錢老回國(guó)，不一定全為愛國(guó)故，還有兒女隋長(zhǎng)，兒子生下來(lái)6年沒見面了；也是為了前途，年輕的錢偉長(zhǎng)聽從了國(guó)內(nèi)來(lái)客的勸告，“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)沒有人才，回去有的是我們發(fā)揮的機(jī)會(huì)?！?/p>

還有，錢偉長(zhǎng)既豁達(dá)又很記仇。對(duì)于錯(cuò)劃右派，他以“母親錯(cuò)打了兒子的屁股”之心面對(duì)，而對(duì)個(gè)別“死對(duì)頭”卻一直難以寬宥。

這是一位連錢偉長(zhǎng)喜歡嚼紙片都觀察到的可怕“史官”。“細(xì)心的人一定能發(fā)現(xiàn)，錢先生在專注地講話時(shí)，會(huì)不由自主地從桌上的報(bào)紙上撕下一個(gè)小角(面積大約1～2平方厘米)，放到嘴里嚼，大概有助于思維吧!我留意了一下，沒見到他把嚼過(guò)的小紙片吐出來(lái)，有點(diǎn)像影視里地下工作者暴露時(shí)那樣把紙片咽下去了。”

遇到這樣一位史家，是錢老的幸或不幸?

江山不幸詩(shī)家幸，詩(shī)家不幸史家幸。30年后，我們又將懷著怎樣的心情捧讀《錢偉長(zhǎng)傳》?