列一張20世紀(jì)最偉大的建筑清單,西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館無疑名列其中,人們評價它是“未來的建筑提前降臨人世”。這座斥資1億美金的博物館極其大膽地用鈦合金板的不規(guī)則雙曲面體量組合,其形式超離習(xí)慣的建筑經(jīng)驗(yàn),可隨著日光入射角度的變化,產(chǎn)生魔術(shù)般光影流動的效果。普利茲克建筑獎得主、西班牙建筑大師拉斐爾·莫尼歐對它由衷嘆服:“沒有任何人類建筑的杰作能像這座建筑一樣火焰般熊熊燃燒?!边@座博物館的設(shè)計師,除了建筑鬼才弗蘭克·蓋瑞(Frank Gehry),還有來自香港的華裔建筑師陳日榮(Edwin Chan) 。
因?yàn)椤爸腥A創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)論壇”,陳日榮第4次來到內(nèi)地,再次刷新他對大陸的視覺經(jīng)驗(yàn)。
在月球上設(shè)計人類居所
陳日榮自小在香港長大,直到現(xiàn)在,粵語仍是他除英語外掌握得最流利的語言,當(dāng)他用標(biāo)準(zhǔn)普通話開口說“你好,我是陳日榮”時,令人感到驚喜,但他的國語水平也就僅限于此了。
他從未想過有朝一日自己會成為建筑師,“我對高樓大廈沒興趣,香港填鴨式的教育,也很少鼓勵學(xué)生在藝術(shù)方面的發(fā)展,而我讀書的時候就鐘意畫公仔?!彼嬃撕芏嗳毡镜穆嫵撕兔绹尿饌b,因?yàn)閰R考成績優(yōu)秀,父母獎勵他假期去美國旅游。比起逼仄的香港,美國是一個廣闊的所在,他一下子被迷住了,要求去美國讀高中。
中學(xué)的最后一年,他參加了哈佛大學(xué)的“職業(yè)發(fā)現(xiàn)之旅”(career discovery)暑期班,為期6周,形式類似藝術(shù)學(xué)校,模擬大學(xué)里建筑工作室的案例,有很多教授的講座,還看了大量歐洲與世界各地建筑的相片,“討論常常從美學(xué)出發(fā),如果只是討論實(shí)用的層面,我就沒興趣?!?他第一次了解到,在美國建筑師也可以是一個很藝術(shù)的職業(yè)。
等到他從哈佛建筑系畢業(yè)時,他的畢業(yè)論文引起了軒然大波——他希望探討人類如何在月球上造房子?!叭嗽诘厍蛏系纳詈徒ㄖ?,與根源很有關(guān)系,但是當(dāng)你到外太空,你與你的根源就脫離了。人在無根的情況下,才知道根意味著什么?!痹陉惾諛s二十多歲的時候,現(xiàn)代社會的幾乎每一種文化都在反思自己的根源,這一點(diǎn),也許一個漂泊異國的留學(xué)生感受更為猛烈。“我們的人文精神與根脫離了,我想把這種精神困境,在建筑上反映出來,并尋找到解決的方案。在月球上建造房子,就是一個放大了許多倍的夢?!?/p>
保守的先生激烈批評他的設(shè)計“不切實(shí)際”,另一些老師則覺得他的理念很先鋒,答辯之時,兩派意見沖突得很激烈,但陳日榮還是順利畢業(yè)了。20年后,當(dāng)他已成為國際知名建筑師,回哈佛擔(dān)任建筑系的客座教授,還不斷有其他老師跑來告訴他,他們記得當(dāng)年那異想天開的設(shè)計!
用航空飛機(jī)軟件造房子
剛畢業(yè)的時候,“世界上有3位建筑師我感興趣”,這3位都以藝術(shù)氣質(zhì)聞名:一位是他在哈佛的教授,事務(wù)所在紐約。陳日榮猶豫了。在他看來,紐約不過是放大版的香港,一樣稠密而商業(yè);另一位在荷蘭。再次變換文化之根讓他心生退意;第三位是弗蘭克·蓋瑞,他在洛杉磯,洛杉磯正是陳日榮少年時度假的地方,那里的天大海大仿佛昭示著無限的發(fā)展空間,于是他投效了蓋瑞的事務(wù)所,盡管當(dāng)時蓋瑞還沒獲得在建筑界有諾貝爾之稱的普利茲克獎,名頭也不如現(xiàn)在響亮。
古根海姆博物館是蓋瑞和陳日榮的共同挑戰(zhàn),“以前接的案子都傾向于功能性,設(shè)計比較方正,但這次是個大型美術(shù)博物館,允許我們做美學(xué)上的嘗試與追求。我記得當(dāng)時我們看了一個藝術(shù)展,法國大師亨利·馬蒂斯的剪紙藝術(shù),這點(diǎn)燃了我們的靈感,我們就打算用剪紙的形式去做這個建筑?!?/p>
他們面臨的另一個挑戰(zhàn)是,由于剪紙式的建筑結(jié)構(gòu)有許多立體面,形狀特別復(fù)雜,而以往的施工圖都是平面的,根本無法逐層記錄和展示如此特別的結(jié)構(gòu),“如果用傳統(tǒng)的平面圖一張張地展示,可能幾千幾萬張都畫不完?!?/p>
于是他們采用了新的方法,整個建筑資料直接使用電腦模型,“以前給包工頭圖紙,但是現(xiàn)在給了一個電腦檔,模型是三維的,結(jié)構(gòu)、立面、設(shè)備啊,統(tǒng)統(tǒng)放在里面,這就把我們的構(gòu)思變成可建的?!彼麄兪褂玫碾娔X軟件CATIA也是專業(yè)的航空軟件,“是法國的計算機(jī)工程師用來設(shè)計波音777飛機(jī)的,因?yàn)轱w機(jī)很精細(xì),而20年前的建筑業(yè)根本沒有人使用這個軟件。”
這一因需產(chǎn)生的全新設(shè)計手段“Digital project”逐漸被推廣開來,建筑師們無需再借助飛機(jī)軟件了,他們有了自己專業(yè)的建筑軟件。施工隊(duì)也發(fā)現(xiàn),用電腦建模有許多好處,即使是形態(tài)普通的辦公樓也可以使用,“香港太古六十多層的普通辦公樓,用了這個模型,節(jié)省了20%的施工成本和6個月的工期?!标惾諛s說,這一documentation的確立,也許是他與蓋瑞留給建筑業(yè)的最大啟示。
我所需要的只是30平方
陳日榮正處于與弗蘭克·蓋瑞的“分手期”。作為長期合伙人,目前他與Gehry Partner事務(wù)所的合作暫時告停,他有整整一年的時間,思考未來自己的走向?!案ヌm克就像我的導(dǎo)師,他對我很好,但我們的關(guān)系一直是互相批評和討論式的,我從未想過要弗蘭克希望我做什么樣的建筑,也從不學(xué)他的風(fēng)格來迎合他的喜好,這是我們長期合作一直會撞出火花的原因所在?!?/p>
中國的許多建筑讓他感到有趣,比如庫哈斯的“大褲衩”,以及奧運(yùn)的“鳥巢”,但是國際化大都市上海的建筑表現(xiàn)則打分平平,“浦東那么多高樓大廈,商業(yè)味道很濃,形狀千奇百怪,但是外形抄國外的多,比較少自己本土的表現(xiàn)。我想是因?yàn)橹袊陌l(fā)展速度太快,沒有更多的時間給建筑設(shè)計師去思考自己的獨(dú)特風(fēng)格。我在國外讀書的時候聽人說,耐心是中國人最大的美德,建筑師更是不能忘了這個美德?!?/p>
他開始嘗試與藝術(shù)家們合作展覽與裝置藝術(shù),對他來說,這仿佛小型的建筑實(shí)驗(yàn)。
業(yè)余時間,他喜歡爬山和潛水,大自然給予他許多獨(dú)特的空間體驗(yàn),也是他無窮的靈感來源。
建筑師對居所都是挑剔的,但陳日榮的家,坐落在洛杉磯的海邊,只有30個平方。飛來飛去的生活,他習(xí)慣了住酒店,家里不買任何消費(fèi)性的東西,不買大家具和大家電,只有生活必需品?!拔业募依镏挥袃蓚€星期內(nèi)要用的東西,我另有一個18平方的儲藏室,過季的衣服都在那里。我鐘意看書,買很多書,但是家里永遠(yuǎn)只有手頭要看的幾本,藏書室也在倉庫。”建筑師自有一套組織空間的方法。
令他開心的是,窗外有巨大的海景,回家的時候,陽光從窗口撲面涌入。這一刻,他意識到,人對環(huán)境的要求其實(shí)好簡單,只要視覺開通,陽光普照,窗外一切都?xì)w你所有,即使小小的面積也讓人感覺心胸廣大。
(實(shí)習(xí)記者柯文浩對本文亦有貢獻(xiàn))