著名的日本通小泉八云在19世紀(jì)90年代發(fā)表過(guò)一系列評(píng)說(shuō)日本的文章。這個(gè)熱愛(ài)日本文化的洋人認(rèn)為:明治維新30年來(lái)，日本只是采用了西方先進(jìn)的科學(xué)和技術(shù)，使國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，日本文明的天性絲毫未變:富士山依然聳立，神殿的香火依然興旺，日本人依然生活在木屐和服藝伎柔道之中。他感動(dòng)于日本人的簡(jiǎn)樸、干凈、彬彬有禮，感動(dòng)于他們數(shù)百年如一日的社會(huì)狀況，認(rèn)為這種簡(jiǎn)樸保守敬拜神靈的東方精神勝于西方文明，擔(dān)憂(yōu)他所鐘愛(ài)的日本文明會(huì)被西方文化玷污。他預(yù)言，西方文明對(duì)日本文化的侵入，“必須要有數(shù)百年的光陰，才能產(chǎn)生出若干永久的心理學(xué)上的結(jié)果來(lái)”。

1984年，荷蘭人伊恩·布魯瑪出版了《面具下的日本》，他對(duì)日本的觀察并沒(méi)有打碎小泉八云的預(yù)想。他認(rèn)為，“在表面上，今天的日本似乎是個(gè)相當(dāng)先進(jìn)，比衰退的英國(guó)還現(xiàn)代化的國(guó)家，但在內(nèi)里，她在許多方面更接近歐洲中古時(shí)代”。

不同于小泉八云19世紀(jì)末對(duì)日本文化的溢美，不同于本尼迪克特的經(jīng)典《菊與刀》，布魯瑪?shù)难芯繉?duì)象不是現(xiàn)實(shí)中人，而是日本的流行文化——電影、書(shū)籍、漫畫(huà)、戲劇中的形象。他顛覆了西方人所熟悉的纖巧雅致的日本文化，呈現(xiàn)給我們的是“日本文化中比較猥褻、暴力以及經(jīng)常是病態(tài)的部分”。

布魯瑪認(rèn)為，日本傳統(tǒng)的大眾文化，充滿(mǎn)著快樂(lè)主義、放縱和情色元素，這種獲得神道啟示的地方性文化，與日本的正統(tǒng)文化——受中國(guó)影響、強(qiáng)調(diào)壓抑和素樸的文化相比，差異之大好像它們是源自?xún)蓚€(gè)完全不同的體系。明治維新后，日本極力要擠進(jìn)西方陣營(yíng)，強(qiáng)調(diào)本國(guó)文化為西方所欣賞的一面，也就是讓小泉八云沉醉其中，惟恐被西化的日本拋棄的佛教的、典雅的、素樸的一面。同時(shí)，對(duì)粗俗放縱的大眾文化強(qiáng)行壓制。日本的文化人卻一直致力于在粗糙而生機(jī)勃勃的泥土中挖掘日本的根，特別是20世紀(jì)60年代以來(lái)，日本人開(kāi)始有了安全感，粗俗的歌舞伎劇恢復(fù)演出，日本文化中土里土氣、放縱粗野的部分得以復(fù)活。在《面具下的日本》里，日本導(dǎo)演、作家、漫畫(huà)家所創(chuàng)造的虛幻形象，與小泉八云、本尼迪克特筆下的日本國(guó)民有著天壤之別。

本書(shū)的主角其實(shí)只有兩個(gè)人，男人和女人。布魯瑪以日本的創(chuàng)世神話(huà)開(kāi)篇，用意明顯。當(dāng)你讀完本書(shū)，再回過(guò)頭來(lái)細(xì)讀伊邪那岐、伊邪那美，天照大神和須佐之男這兩代兄妹——日本開(kāi)國(guó)始祖的悲情故事，體驗(yàn)其中的愛(ài)戀、性、嫉妒、恐怖、復(fù)仇與暴力等原始激情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，本尼迪克特所謂的恥感文化，布魯瑪?shù)娜毡灸腥撕团祟?lèi)型，似乎都源自這個(gè)創(chuàng)世神話(huà)中的男女主角。書(shū)中引述的所有例證，不過(guò)是同一個(gè)母題下直到今天還在重復(fù)的故事。這里混合著母系社會(huì)的痕跡和武士道精神，所以我們不用奇怪溝口健二、今村昌平、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成的電影和小說(shuō)，既張揚(yáng)母親之道，讓女主角為了兒子丈夫或情人心甘情愿地向毀滅，也制造著性幻想和性暴力——女主角依然充滿(mǎn)母性地接受施虐者色欲狂的種種怪癖。日本對(duì)女性的態(tài)度極其矛盾:她主要是可敬的母親，摘下母親的面具又變成恐怖的妖婦。其實(shí)日本文化中的性暴力和性幻想，依然是在施展母親之道，只是以變態(tài)的方式滿(mǎn)足民眾病態(tài)的心理和怪誕的審美趣味。布魯瑪認(rèn)為，女人在傳統(tǒng)社會(huì)所扮演的兩個(gè)角色，母親與娼妓，在日本社會(huì)中尤其重要，兩者在某些地方是相通的。日本文藝作品中的經(jīng)典女性幾乎都是妓女，或是為了美好愿望甘愿為妓的母親，那些女性形象——甜美的嬌娃、溫柔的母親、放蕩的娼妓，其實(shí)都是男人幻想的產(chǎn)物。

在有關(guān)男性形象的章節(jié)里，布魯瑪用大量筆墨分析了日本社會(huì)追捧的男性偶像“雅酷殺”，稱(chēng)之為高貴流氓與虛無(wú)主義者?！把趴釟ⅰ笔乾F(xiàn)代日本盛行的流氓崇拜死亡崇拜的產(chǎn)物。他們無(wú)關(guān)正義，只忠實(shí)于幫派，在義理、情感的沖突中走向死亡?！把趴釟ⅰ弊⒍ㄋ劳龅拿\(yùn)發(fā)展了日本的殘酷美學(xué)，將暴力付諸藝術(shù)，將血腥場(chǎng)面制作成精美的畫(huà)面。日本民眾對(duì)于極端的暴力有著較大的容忍力，他們沉醉在“雅酷殺”的世界里，對(duì)他們而言，這是一個(gè)幾近完美的日本社會(huì)的小宇宙。

日本的導(dǎo)演、漫畫(huà)家、作家塑造出來(lái)的軟弱的、病態(tài)的、歇斯底里的、暴力的男人女人，在日本創(chuàng)世神話(huà)主角身上都能找到根源。而泛濫的日本情色漫畫(huà)書(shū)刊和電影、放縱的歌舞伎劇，在女神天宇受売命的身上也能找到合理的解釋。布魯瑪認(rèn)為，日本的神祗似乎比基督教的三位一體更加人性化，他們分享了我們?nèi)祟?lèi)的弱點(diǎn)，是日本文化中最令人愉快且突出的特色?！氨M管經(jīng)過(guò)許多歷史的變遷，現(xiàn)代的日本人依然那么接近他們所創(chuàng)造出來(lái)的原始神祗”。

為什么在一個(gè)溫柔、順從、刻板的社會(huì)里，極端的暴力占據(jù)了大眾文化的主流地位?布魯瑪自問(wèn)自答:在日本，這些(暴力猥褻的)幻想不被認(rèn)為是有罪的，也不局限于少數(shù)人。如同日本文化中粗俗放縱的東西被納入無(wú)害的民俗范圍，所有虛構(gòu)的東西，只關(guān)乎美學(xué)。只要維護(hù)了等級(jí)制度、禮節(jié)和公開(kāi)一致的原則，當(dāng)在真實(shí)生活中受到壓抑時(shí)，社會(huì)就鼓勵(lì)人們把他們的暴力沖動(dòng)付諸幻想。布魯瑪說(shuō)，替代性犯罪是戲劇的功能之一，戲劇是一種公開(kāi)的展示，是嘉年華，是化妝舞會(huì)，是宣泄口。即使最低俗的大眾文化，與真實(shí)世界也有關(guān)聯(lián)，即使不是鏡中之像，至少也是現(xiàn)實(shí)的反射。