采訪張維迎是個很難避免引發(fā)爭議的事。

五六年間，他那些維護民營經(jīng)濟和為改革過程合理性辯護的言論，一次又一次地點燃民眾情緒的火藥桶;在推動北大改革所卷入的是是非非，也讓他在學術圈子里四處樹敵。

2007年，本刊曾作過封面報道《人民公敵——張維迎》，在報道中力求多角度的平衡和立場中立。隨即收到“光華開除事件”的當事人——知名經(jīng)濟學家鄒恒甫先生致本刊的公開批評信。

觀點的分歧，一旦上升到道德的攻擊，往往讓我們忘記了那些需要去關注的重大問題。正如吳敬璉先生所說，中國的社會已經(jīng)到了“往哪里去”的關口，這不光是由政治精英和知識精英決定和操盤的特權(quán)，也需要每一個普通大眾去理性和獨立地思考，并發(fā)生出自己的聲音。

在這個經(jīng)濟生活危機不斷的年代，記者覺得特別有必要去廓清張維迎那些主張背后的信仰邏輯，和他所在的“黃金一代”中國經(jīng)濟學人與30年改革之間的命運勾連。

拋開那些是是非非和誅心之論，在記者眼中，張維迎是個直率、愛較真、甚至有些偏執(zhí)的人。他肯定還未能逾越人性的一些弱點。但在這個喧囂的年代，在一門被稱為顯學的學科里，一個信仰比較徹底、堅持比較徹底的人是可貴的。

從他選擇的學術方向看，也許，張維迎從此要踏上一條通往寂靜之路。他似乎對此已有心理準備。他談在牛津留學的日子，在那么一個環(huán)境里，有那么一幫人自得其樂地在享受尋求真理的樂趣?！霸趪鴥?nèi)，我們做演講，如果臺下少于五六百號人，就會有失落感?！?/p>

從名利纏身的明星學者到叫“市場”信仰的傳教士，他能忍受和甘心于這種可能到來的寂寞么?

6月下旬，張維迎的新書《市場的邏輯》出版。

幾年里和大眾、媒體一直倔強對立的張維迎罕有地接受了采訪。他依然表現(xiàn)得滿腹疑慮，一見面就盤問起記者的專業(yè)背景，順手拿過對方手里的書，翻看其中的圈圈點點，“你真的全看完了么?”他逼視過來。

當聽到一位普通讀者提及讀此書并不費力時，頭花白發(fā)的張維迎竟然顯得很興奮:“我太高興。我希望每個人都來看看我的書，看看我能不能說服你們?！?/p>

相比兩年之前，這位性格強硬的陜西人展現(xiàn)出某種豁達的心態(tài)?！叭丝偸窃诔砷L和學習中的，我現(xiàn)在越來越理解別人了。”按照經(jīng)濟學的視角，無論是謾罵他的網(wǎng)民、炒作那些是非糾紛的媒體，還是其他敵人，都有各自合理的動機與訴求;甚至，他還談起了佛經(jīng)里的“慈悲為懷”。

“我現(xiàn)在對未來充滿了樂觀。你看經(jīng)濟學家，特別是這些堅持市場理論的經(jīng)濟學家，他們活得都特別長久，不管當時所處的環(huán)境是怎樣的。”

眼下發(fā)生的一切，卻讓他感到焦躁?！拔液軗?，我很擔心，”一談到中央政府的宏觀調(diào)控和經(jīng)濟刺激政策，他急迫地說。

憑借著邏輯與常識，張維迎相信自己看到了更遠。他演講，他撰文，他出書，甚至違背意愿地配合媒體采訪。他儼然把自己當作一個市場的傳教士。

可是，在這個當下，這些不合時宜的預言會有市場么?

張維迎的孤獨

2009年2月底，寒冷的亞布力，張維迎非常的孤獨。

身為首席經(jīng)濟學家的張上臺演講，題目是《徹底埋葬凱恩斯主義》。他批評政府對金融危機的“誤讀”，指責目前應對危機的政策“是在延緩和惡化危機”。他更直指“凱恩斯主義是政府最喜歡的策略，所有政策都不考慮長期的后果，只看到目前的利益”。

當場，中投公司總裁高西慶就和他爭論起來。張維迎有些生氣，他甚至更為嚴厲地說，“官員在公開場合說的話，都是假話”，建議大家“不要相信”。

臺下哄笑一片。他們在笑張教授太不懂中國國情，笑他過于書生意氣——還有一些人則譏笑他危言聳聽、嘩眾取寵?！拔矣X得，高西慶和張維迎都在演戲”，一位與會者在他的博客尖刻地評論。

張維迎稍稍有些不知所措。他態(tài)度嚴肅地提醒，企業(yè)家要學一點經(jīng)濟學知識，不可做市場經(jīng)濟體系中的瞎子。對這些被他視為“最寶貴社會資源”的企業(yè)家來說，在這種陰晴不定的天氣，最實惠的是多爭取到諸如貸款、出口退稅之類的直接好處。

在張維迎看來，這些看上去充滿誘惑力的經(jīng)濟干預和刺激政策，如同趙本山的小品《賣拐》?！氨緛砟愕耐炔粔?，他一定說是壞的，說到最后，你自己都認為自己的腿不行了，只好買他的?！?/p>

“捍衛(wèi)市場是經(jīng)濟學家的基本職責?！睆膩啴?8226;斯密這些前輩中，他對自己的使命很肯定。

2008年底，在張維迎的提議和推動下，一家出版社重印了羅斯巴德的學術著作《美國大蕭條》。他還為之寫了一篇熱情洋溢、長達6000多字的序言《理解經(jīng)濟危機》。這位奧地利經(jīng)濟學派代表人物通過對美國上世紀30年代的大蕭條的分析，認為這場危機不是因為“自由放任主義”的市場所致，而恰恰相反正是胡佛政府過多地干預經(jīng)濟使然。

“我們二版的總銷量是比一版多一倍呢?！眻D書編輯石楠說:“一個是時機，另一個主要歸功于張老師的力薦和相關的營銷策劃?！?/p>

2010年4月，張維迎將自己二十多年對市場和改革的思考，進行重新梳理，出版了《市場的邏輯》?！俺霭嫔缜澳昃痛呶疫@本書，我一直拖著。但在我經(jīng)受沖擊的時候，就覺得應該是時間了?！?/p>

他的主張顯然與當下的主流格格不入。2008年，各國政府開始紛紛出臺救市政策，人們甚至驚呼“只有社會主義才能救世界”。在一片驚恐中，中國政府的4萬億經(jīng)濟刺激方案也急急出臺。

他演講，寫作，出書，如同一個預見了大災難的先知，一遍遍圍繞著城墻，一遍一遍高喊著——“城墻要倒塌了?！笨墒?，沒有多少人在聽。

在一年多時間里，情形在悄然發(fā)生改變:在4萬億的刺激下，中國經(jīng)濟在2009年上半年實現(xiàn)V字形反轉(zhuǎn)，GDP當年增速到達9.1%。經(jīng)歷了一輪瘋狂暴漲后， 2010年中，房地產(chǎn)政策忽然收緊，股市也隨之暴跌。短短兩年間，中央政府的宏觀調(diào)控經(jīng)歷了一次尷尬的大逆轉(zhuǎn)。

“你看，連一年內(nèi)的走向都看不清楚。從歷史上看，政府干預經(jīng)濟從來就是無效的?！睆埦S迎說，“但是，凱恩斯主義是政府最歡迎的?！彼昧艘粋€尖刻的比喻:“一個人本來沒有病，但有人不斷地說他有病，非給他吃藥，最后他真得病了。我又給你繼續(xù)開新的藥，不斷的給你開藥，一直到吃死你。”

2008年7月，張維迎去美國參加諾貝爾獎得主科斯主持的“中國經(jīng)濟改革三十年芝加哥研討會”。經(jīng)評審他論文的一位美國教授點破后，“我才意識到自己確比芝加哥學派走得更遠，更接近新奧地利學派了?！?/p>

如果，張維迎是一個奧地利經(jīng)濟學派的堅定信仰者，那么面對他的，將是一條通往孤寂之路。

長達100年的歷史里，奧地利經(jīng)濟學派學者是一群命運坎坷的邊緣人。以《通往奴役之路》為人熟知的哈耶克在晚年還等到了蘇聯(lián)垮臺，等到了1973年的諾貝爾經(jīng)濟學獎，等到了這個世界對他最后的承認。而他的老師、奧地利學派的奠基人米塞斯，在漫長的91年人生中，則大多過著孤寂的生活。

上世紀二三十年代，在迷戀蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟繁榮神話的歐洲大陸，曾出任過奧地利政府首席經(jīng)濟顧問的米塞斯和他的信徒日漸孤立，他的市場化主張與主流完全背道而馳。1945年，他逃往美國。在凱恩斯主義盛行的美國，米塞斯遭到更嚴重的排擠，他甚至找不到一份糊口的工作，紐約大學礙于情面給了他一個客座教授的名分，卻拒絕支付薪水。直到1969年退休為止，他研究經(jīng)費和生活來源，只能靠一些私人基金會支持。

“張維迎對這個是有心理準備的。他有時會跟我們談這些人，對他們的這種孤獨有很深的體察?！惫馊A管理學院新改版的“光華智庫”總編輯傅小永說。

“我現(xiàn)在一點都不孤獨——因為還有這么多人在反對你。因為受到批評，所以你再寫東西，看的人就會多?！睆埦S迎很輕松地說:“或許這就是回報?！?/p>

“真正的孤獨，是根本沒人理你?！?/p>

“政府，是一種最大的誘惑”

從某種意義上說，身為“主流經(jīng)濟學家”的張維迎和政府已經(jīng)漸行漸遠了。雖然，這并不是他所愿見到的。

24歲進入體改委，成為這個機構(gòu)里最年輕的經(jīng)濟學者;2002年被中央電視臺評選為“年度經(jīng)濟人物”，2003年出任北大校長助理，2006年正式擔任北大光華管理學院院長——在相當長時間里，在主流經(jīng)濟學家群體中，他像一個頭上罩著各種名利光環(huán)的明星。

這個從陜西榆林地區(qū)最貧困的吳堡縣走出來的農(nóng)民兒子，常常被憤怒的網(wǎng)民指責為“一個背叛了出身的人”。

從一個來自底層的青年學子成為擁有強勢話語權(quán)的知識精英，再到今日，張維迎的命運之路，是一條解讀中國經(jīng)濟學者群體與30年改革之間勾連的脈絡。

1983年，23歲的西北大學研究生張維迎一心想去北京。他在《中國青年報》發(fā)表的《為錢正名》的文章在首都遭到了嚴厲的批判，被某省領導點了名。年少氣盛的張維迎不得已寫了檢討?！斑@次被批后，我就不愿在西安待著了?！?983年年底，他跑到北京做畢業(yè)論文，結(jié)識了周其仁、宋國青等一干經(jīng)濟學者，并常到茅于軾家請教。第二年6月，他看到《經(jīng)濟日報》上的一則征文啟事。

80年代初期，農(nóng)村改革已大有起色，城市改革卻舉步維艱。一批有識之士意識到:必須吸收新的思想力量。在這種背景下，1984年，《經(jīng)濟日報》社聯(lián)合多家媒體和研究單位，向全國廣大中青年經(jīng)濟科學工作者廣泛征集論文。

自覺對價格改革有了明確思路的張維迎向會議組織者遞交了剛完成不久的論文《以價格體制的改革為中心，帶動整個經(jīng)濟體制的改革。論文組的初審意見是“不用”，復審意見是“此文很好”，據(jù)說是當時《經(jīng)濟日報》記者石小敏寫的，如今，他是中國經(jīng)濟體制改革研究會副會長。

9月，全國120多名會議論文入選者聚集在莫干山開研討會。這個半官方會議引起了中央高層的密切關注，總理的秘書李湘魯、張勁夫的秘書孔丹以及王岐山也上了山，他們很大程度上代表了當時黨內(nèi)改革派的態(tài)度。由于意識形態(tài)依然緊張，組織者們對會議極為謹慎，“規(guī)定各新聞單位一律不許報道”。

這些與會的經(jīng)濟學研究者大多30歲上下，是文革后剛接受完大學教育的一代，初步接受過亞當#8226;斯密、薩謬爾森這些西方古典主義經(jīng)濟思想的影響。尤其區(qū)別于后輩的是，他們都有在生產(chǎn)一線的社會經(jīng)驗。即使年紀最小的張維迎也曾回村當過兩年的團支書兼會計。

在莫干山上，這些中青年處于高度的精神亢奮狀態(tài)，日夜不眠地辯論，會議結(jié)束時，竟有一大半人都生了病。爭論最激烈的是“價格組”，操著陜西口音的張維迎代表“放”派，向“調(diào)”派開戰(zhàn)。會議結(jié)束后，他和其他幾位與會者留下來，撰寫上呈的會議報告。

這個以放為主的“雙軌制”思路很快被高層接受。1985年1月14日，國家物價局和物資部正式出臺政策，計劃外生產(chǎn)資料的價格全部放開。以價格改革為中心的城市改革拉開序幕。

莫干山會議是中青年經(jīng)濟工作者“第一次集體發(fā)聲”，它為當時急需新腦力的中央政府選拔了一批人才。有關領導陽隨后找了幾位青年，國務院發(fā)展研究中心主任馬洪也找了他們。會后，樓繼偉、周小川、郭凡生等一大批人進入了政府的體改部門。在石小敏的力薦下，張維迎在當年12月也去體改委報到了。

他們是讓后輩經(jīng)濟學人無比羨慕的“黃金一代”，在一個特殊歷史時機，因緣際會，進入了接近權(quán)力核心的班子，制定和推動了80年代的改革，從價格到財稅等所有的重大變革背后，都有他們的身影。

“回憶起來，80年代經(jīng)濟思想是最活躍的，對中國經(jīng)濟改革推動的成效也最大。一個是被壓抑了很長時間后的報復性反彈;一個是以鄧小平為首的改革派政治家愿意接納這些新思維?！毖芯拷?jīng)濟思想史的上海社科院經(jīng)濟所博導鐘祥財評價。

“從90年代起，政府對新思想、新理論的采納開始有了選擇。就好像一個人肚子不餓了，吃東西的邊際效應遞減，會把維護當前的均衡看得很重?！?/p>

這個群體的命運在1989年后開始分野:一部分更激進的選擇離開，或下海經(jīng)商;一部分在體制內(nèi)走向更高;一部分留在學術界，繼續(xù)對改革發(fā)聲?！坝X得需要充電”的張維迎也在1990年離開了體改所，到牛津大學主攻自己最感興趣的產(chǎn)業(yè)組織和企業(yè)理論。

在張維迎的理解中，“市場=價格+企業(yè)家”。在后體改所年代，他把主要的精力放在了企業(yè)理論的研究上。1994年回國后，他到北大與林毅夫、易綱等一起創(chuàng)辦了中國經(jīng)濟研究中心，1997年到光華管理學院任教，投身于MBA和EMBA教育。隨著中國企業(yè)面臨成長壯大的一系列問題，被視為國內(nèi)企業(yè)理論方面最具權(quán)威和開創(chuàng)性的張維迎開始頻頻亮相。

2002到2003年，中央出臺了一系列關于支持、肯定民營經(jīng)濟和中小企業(yè)的文件。也正是在2002年，張維迎獲得CCTV年度經(jīng)濟人物。這是繼2001年吳敬璉后，又一位市場派經(jīng)濟學家獲此官方榮譽。

當市場經(jīng)濟體制歷經(jīng)30年初步建立起來以后，“往哪里去”的選擇問題再次擺在面前——是限制行政權(quán)力，走向法治的市場經(jīng)濟體制，還是沿著重商主義的道路，走向國家資本主義?

在中國政界和理論界，“東亞模式”往往為改革派官員所鐘愛，一些領導就十分欣賞“四小龍”這種政府主導的市場經(jīng)濟模式。而更為徹底的自由市場經(jīng)濟模式，則為具有現(xiàn)代經(jīng)濟學知識的學者所向往。

但即便是后者，也深受發(fā)展經(jīng)濟學的影響，認為在落后經(jīng)濟的高速發(fā)展的沖刺中，強有力的政府往往是利大于弊的。隨著改革的深入，兩者的差異日益顯著。

2004年，在一個自稱“崇拜毛澤東”的香港學者郎咸平對顧雛軍的質(zhì)疑聲中，國企改革被緊急叫停。作為改革的捍衛(wèi)者，張維迎一開始就對郎開戰(zhàn)，他指責郎咸平，呼吁要“善待為社會做出貢獻的人”。

在公眾情緒一邊倒向郎咸平的同時，政府開始強勁推行各種宏觀調(diào)控政策。一輪“國進民退”在經(jīng)濟生活轟轟隆隆地進行，能源、電力、電信等行業(yè)國有壟斷加劇。

這似乎是“主流經(jīng)濟學家”在當下中國的群體困境——一邊是大眾對他們的敵視和不信任;另一邊，他們在政府決策中的影響力也在式微。如果民眾沒有節(jié)制的謾罵還可以視為“無知”，后一種跡象則讓他們憂心忡忡。

記者問張維迎如今在政府里擔任哪些顧問角色，他抬起頭，認真地思考了一分鐘，然后說，“只有一些純技術性的?！?/p>

幾位積極參政議政的經(jīng)濟學者也感到了相同的疏離?！?008年開始，很少有官員愿意聽這樣的聲音。”鐘祥財感嘆。他是上海政協(xié)委員，每年國家經(jīng)濟工作會議召開前，都會作為民主黨派人士赴京開會。

“其實，主張徹底市場派的經(jīng)濟學家在任何一個政府那里，都是不被歡迎的人。”財經(jīng)作家蘇小和說。在中國特殊的政治與文化背景下，這種趨勢越發(fā)明顯。

“對一個經(jīng)濟學者來說，政府是個很大的誘惑?！睆埦S迎不否認內(nèi)心時常處于這樣的交戰(zhàn)。除了中國傳統(tǒng)的士大夫情結(jié)，還有直接的名、利、地位的誘惑。他將之回歸到一個“經(jīng)濟人”的理性選擇:“如果這種誘惑會危及自己學術思想的純潔性和一致性，我是不接受的。”

對于經(jīng)濟領域之外的改革話題，張維迎極為審慎，“簡單地喊口號是無意義的，經(jīng)濟學家應該更務實。我們不來爭論你的目標，只談什么是到達目標的最有效手段。”然而，他也承認，在如今的利益格局中，繼續(xù)推進市場化改革阻力重重。

采訪中，一位知名經(jīng)濟學者尖刻地批評:“這些市場派經(jīng)濟學家用胡蘿卜的策略，成功地騙出一個改革?？墒乾F(xiàn)在，吃到了胡蘿卜的驢子已不愿繼續(xù)往前走了?！?/p>

“但是，我相信知識的力量。人們的決策受兩個導向，一個是知識，一個是利益。利益的東西，你有時候不好管，但知識，可以教育人?！睆埦S迎繼續(xù)說:“即使是一個既得利益者，他知道了這些知識，也許會改變自己的想法，會認為:即使短期內(nèi)對他們的利益有傷害，長遠看，都是好的。”

理性的邊緣

“先知在自己的家鄉(xiāng)總是被驅(qū)逐的。”這是茅于軾對弟子張維迎的寬慰之言。

在亞布力會議上，蘇小和曾問柳傳志:為什么張維迎總得不到民眾的理解?柳傳志略帶憂慮地說，“做這種事還得有藝術性，如果毫不掩飾地直接言說，別人聽不懂，不能理解你的意思，所以做事還得很小心，說話得注意?！?/p>

在市場派經(jīng)濟學家群體里，周其仁是唯一沒有被大眾罵過的。一位對張、周都比較熟悉的人士比較兩人的區(qū)別。“一個是典型的陜西人，一個是典型的江浙人。同樣的觀點，周會表達得很委婉，而張的方式就很直接，讓人覺得有精英的傲慢?！?/p>

“他一直是很想對大眾說話的。可大眾不想聽他的。事實上，他是個政治幼稚病的患者。”而他那些立場鮮明、邏輯直接的言論，經(jīng)媒體斷章取義摘錄整理出來的“張維迎語錄”足以讓他萬劫不復。

張維迎曾回憶1984年莫干山會議時的一段插曲，“有天晚上，徐景安告訴我第二天下午去杭州向國務委員張勁夫匯報。但第二天早晨，他又通知我不去了，理由是我說話太直，擔心萬一領導人聽了不舒服，就把事情弄壞了。我理解他。我到現(xiàn)在也掌握不好向領導人說話的分寸。”

身為政協(xié)委員的鐘祥瑞總結(jié)了建言的經(jīng)驗?！耙靡惶渍賳T能接受和理解的話語體系;要避免一些敏感字眼，如‘既得利益集團’等等?！?/p>

當我們談論起富士康13跳事件、黃光裕案牽扯出來的官員腐敗案，談到原罪之說，從經(jīng)濟學家的理性，張維迎一如既往地為改革進程和民營經(jīng)濟辯護，提出“權(quán)力尋租”是避免不了的改革成本。而且，“評價一種變革和政策優(yōu)劣時，必須考慮政策的可行性。而不能把現(xiàn)實中根本不可行的理想目標，作為反對一項政策的理由?！?/p>

這是理性的邏輯，然而，說服不了情感上要求“過程正義”的大眾。

這正是理性至上的改革知識精英與大眾之間隔閡和不信任的一個真實場景的再現(xiàn):一邊是精英們孜孜以求的目標正確——一個更公平、更有效率的機制，不遺余力地捍衛(wèi)改革;一邊是自認為沒有分享到改革成果的社會底層的情緒反撲。

張維迎承認，正是這種隔膜與不信任，給了“一些既得利益者”以阻撓改革的口實，也給一些機會主義分子有機可乘。

那么，如何破解這一僵局呢?他指指桌上的書，“這就是我在做的”。他談起了知識和教育對人的改變，以及理性主義在16世紀歐洲的興起。

“我還是不看好?！必斀?jīng)作家蘇小和說:一來經(jīng)濟學本身是有門檻的;而且，在這個浮躁的年代，除了寥寥的經(jīng)濟學愛好者，有誰會來認真讀他的邏輯呢?

在采訪中，有幾位經(jīng)濟學者對張維迎的學術思想持有保留看法，但都表達了對他講真話的敬意?！耙粋€學者如果真正是捍衛(wèi)他所信仰的真理，那是很值得敬佩的。最可怕的是，連學者中都是一些什么都不信，或者只信仰金錢的人。”學者趙曉說。

觀念的冒險，是一種最大的冒險。

1982年，當22歲的張維迎第一次讀到亞當#8226;斯密的《國富論》，就開始了對市場經(jīng)濟的信念。 “這么多年來，我對市場的理解和信仰越來越深，就像一個基督徒對上帝的信仰，從一個懵懂的狀態(tài)，到理性上越來越相信?！痹趶埦S迎看來，對科學的堅持其實就是一種信仰。

然而，現(xiàn)代經(jīng)濟學是建立在西方的社會意識之上。從“經(jīng)濟人”的前提假設，到那只“看不見的手”，背后隱藏著一個全知全能乃至全善的上帝形象。此外，經(jīng)濟學并非自然科學，有著太多的復雜變量，不同經(jīng)濟學派的爭論從未停息過。

對理性主義者張維迎而言，一種僅僅基于邏輯推理和對短短200多年人類歷史歸納之上的信仰，是否也存在某種風險?此外，把市場視為人類社會演進的唯一正確路徑，是否也是被哈耶克們所抨擊的類似歐文、傅立葉那樣的烏托邦理想呢?

記者把這樣的問題拋給了這位市場的信徒。他的回答是開放式的，試圖從更大的歷史觀來跨越宗教與文化的屏障。

對于“看不見的手”，這位總被人視為傲慢的知識精英，自始至終流露出一種敬畏:“正因為我們都是很無知的，所以，我們只能更信任那只‘看不見的手’，而不是其他的什么?！?/p>