山寨版的人生

1865年，維多利亞女王讀到卡羅爾的童話《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，對(duì)侍從說(shuō)，今后凡卡羅爾寫(xiě)的東西，都趕緊給我買(mǎi)來(lái)。

她不知道，其實(shí)卡羅爾是牛津大學(xué)基督學(xué)院的數(shù)學(xué)講師，有3個(gè)女兒，其中一個(gè)叫愛(ài)麗絲。當(dāng)有一天，你孩子眼巴巴地說(shuō)，給我講個(gè)故事吧。你想了一圈，從孫悟空到花仙子，肚子里已無(wú)存貨。如果你夠愛(ài)自己的孩子，雖然狗嘴吐不出象牙，但你嘴里一定能吐出童話。

我很羞愧，迄今為止，給孩子胡謅的故事，都缺乏誠(chéng)意，說(shuō)出來(lái)叫人難以相信他爸爸是個(gè)作家。我想，如果讀者聽(tīng)過(guò)我給孩子講的故事，一定懷疑我的文章都是抄襲的。不然，我對(duì)孩子的愛(ài)就是抄襲的。

如果一個(gè)人對(duì)孩子都這么敷衍，他對(duì)我們說(shuō)的話，難道還值得聽(tīng)嗎?這是我對(duì)自己的一個(gè)警告。剛好昨晚，我妻子說(shuō)了一句很智慧的話。她說(shuō)，如果一個(gè)妻子無(wú)法順?lè)约旱恼煞?，她?duì)其他人的愛(ài)，就是虛假的。我接著說(shuō)，是啊，如果一個(gè)丈夫不能為妻子舍己，他對(duì)其他人的愛(ài)，就是虛假的。

如果殺豬的把最好的肉賣出去，剩下的骨頭帶回家給妻兒燉湯喝，這可能是一個(gè)溫存的畫(huà)面。但如果我把最好的文字拿去換稿費(fèi)，把刪掉的內(nèi)容拿來(lái)應(yīng)付家人，這是多么寒冷的一出啊。這是一個(gè)寫(xiě)作者最大的噩夢(mèng)和罪過(guò)。所以看了這部電影，我要悔改，立志寫(xiě)童話。我要做一流的丈夫、二流的父親、三流的作家。

就像偉大的丹麥電影《巴貝特的盛宴》中，音樂(lè)家在鄉(xiāng)村小教堂發(fā)現(xiàn)一個(gè)唱詩(shī)班女孩有驚人的天賦，想帶她去巴黎，說(shuō)，“在那里你會(huì)讓全世界的男人都排著隊(duì)來(lái)聽(tīng)你的歌聲。相信我，那些正享譽(yù)世界的歌唱家，沒(méi)一個(gè)比得上你?！钡⒕芙^了，她說(shuō)，“也請(qǐng)你相信，當(dāng)我在這個(gè)小漁村，在二三十人的小教堂，開(kāi)口贊美上帝時(shí)，宇宙中所有的天使都在傾聽(tīng)。我不需要其他的滿足?；蛘?，其他的滿足并不是滿足。”

在紐約，我有幸見(jiàn)到英國(guó)宣教士戴德生的第五代孫戴繼宗牧師。1853年，21歲的戴德生來(lái)中國(guó)，從此，一家五代在華宣教，埋骨異鄉(xiāng)。有人這樣介紹戴繼宗，說(shuō)，“這家伙除了硬件是英國(guó)的，軟件都是中國(guó)的?！蔽覀兙托α耍?dāng)他是山寨版中國(guó)人。后來(lái)聽(tīng)他分享，原來(lái)1989年以前他一直逃避成為宣教士。他說(shuō)，我們家族四代人的奇遇記，到我已經(jīng)夠了。但許多傷痛與催促卻令他割舍不了。150年前他祖先曾聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)呼喚，他竟再次聽(tīng)見(jiàn)了;他祖先曾掉進(jìn)去的那個(gè)兔子洞，他竟又掉進(jìn)去了。我不能不對(duì)戴牧師這樣說(shuō)，“其實(shí)在你面前，我更像一個(gè)山寨版的中國(guó)人。“

就像愛(ài)麗絲，當(dāng)那個(gè)矜持體弱的貴族眾目睽睽之下向她求婚，她四顧茫然，看見(jiàn)一只兔子，就跟它跑去，掉進(jìn)了一個(gè)奇異的無(wú)底洞。這迷人的童話，觸及的還是那個(gè)永恒的提問(wèn):我是誰(shuí)?我在哪里?有兩個(gè)答案:第一，愛(ài)麗絲掉進(jìn)去的，是山寨版的人生。換言之，奇遇是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避或美化。第二，如果愛(ài)麗絲沒(méi)有掉進(jìn)那個(gè)洞，她的人生，才會(huì)是山寨版的人生。一時(shí)一地的處境把她綁架，就像天空裝上柵欄，為每只小鳥(niǎo)配上了房間號(hào)。電影好看，是因?yàn)樽髡?、?dǎo)演和觀眾，都傾向于第二種答案。

我在大概十幾年時(shí)間中，常有種魂游象外的經(jīng)歷。很難說(shuō)是心理性的，因?yàn)橛挟?huà)面的質(zhì)感。譬如和某位領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，我的思維幾乎脫離了這種關(guān)系，仿佛靈魂離開(kāi)身體，慢慢飄在半空，然后俯瞰這個(gè)畫(huà)面。偶爾，視野還會(huì)拓展到整棟建筑或城市上空，有點(diǎn)像“Google地球”的3D視圖。驚人的荒謬感、疏離感和虛無(wú)感，就涌上心間，彌漫在意念中。我是誰(shuí)，我在哪里呢?身臨其境時(shí)，最常見(jiàn)的沖動(dòng)，就是假如忽然站起來(lái)，扇他一耳光，對(duì)這世界會(huì)有什么真實(shí)影響?

這是一種昆德拉式的玩笑，或愛(ài)麗絲式的童真。但我很少和朋友談?wù)撨@種經(jīng)歷，因?yàn)橛幸环N恐懼感，怕人說(shuō)我是瘋子或嚴(yán)肅地建議我拜訪心理醫(yī)生。后來(lái)，讀了威廉#8226;詹姆斯的名著《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，我稱之為“超驗(yàn)背景下的經(jīng)驗(yàn)主義”。30歲后，這曾是我自由主義思想的一個(gè)基本學(xué)術(shù)立場(chǎng)。詹姆斯從心理學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的進(jìn)路，論證了諸多宗教經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在性。他以實(shí)用主義的口吻說(shuō)，“是的，人不但是理性動(dòng)物，也是宗教動(dòng)物?！?/p>

某種意義上說(shuō)，信仰是一個(gè)童話?；蛘?，真正的童話都指向信仰。這是托爾金對(duì)童話的闡釋。信仰是童話的基礎(chǔ)。換言之，如果信仰不存在，童話就毫無(wú)意義。如果我們心里的渴慕是徒然的，愛(ài)麗絲的故事，就不會(huì)當(dāng)真打動(dòng)我們。

面對(duì)巨龍，愛(ài)麗絲默念了6件不可能的事:第一，有種藥水可以將我變小;第二，有種蛋糕可以讓我變大;第三，這里的動(dòng)物會(huì)說(shuō)話;第四，我來(lái)到叫仙境的地方;第五，有一只貓會(huì)在空中消失。既然這五件不可能的事都發(fā)生了，愛(ài)麗絲說(shuō)，那么第六，照著預(yù)言所說(shuō)的，我也一定能夠殺死巨龍。

最后愛(ài)麗絲從兔子洞出來(lái)，拒絕了求婚者，登上去中國(guó)的商船。這可能是“帶著愛(ài)來(lái)中國(guó)”(戴德生傳記名)，也可能不懷好意。如果她可以屠龍，她當(dāng)然可以(應(yīng)該?)來(lái)中國(guó)。只是從英國(guó)到中國(guó)來(lái)的，也有兩樣:一是鴉片，一是福音。

愛(ài)麗絲到底象征誰(shuí)呢，是東印度公司，還是馬禮遜和戴德生?這取決于對(duì)你而言，到底什么被稱為山寨版人生。