父親的神鞭
30多年前,父親是我們那個(gè)邊遠(yuǎn)小城最著名的拳師。正月鬧元宵時(shí),最受歡迎的便是他的神鞭。相熟的人興奮地傳誦:“瞎五昌耍神鞭哩!”“蠻五昌又耍神鞭嘍!”
五昌是父親的名字,但為何要用“瞎”和“蠻”來(lái)修飾呢?前者是說(shuō)他近視得厲害,要戴1000多度的眼鏡。后者是說(shuō)他的性格,不開(kāi)化、不圓滑,有些野蠻。
1970年代初,我上小學(xué)那陣兒,隱隱約約記得是個(gè)夜晚,家里來(lái)了兩三個(gè)北街村的干部,請(qǐng)父親教村里的年輕人打拳。父親答應(yīng)了下來(lái)。
此后,每天夜晚一群年輕人便在北街民校跟著父親學(xué)起了拳術(shù)。起初,我也跟著去了,但是沒(méi)堅(jiān)持幾天,瞌睡,就不去了。父親教拳,家里是得過(guò)好處的。約略記得,生產(chǎn)隊(duì)給了半袋子玉茭,大隊(duì)粉坊生產(chǎn)的粉條,也給了十來(lái)斤!
開(kāi)始,父親的徒弟總有十幾二十個(gè)。但堅(jiān)持認(rèn)父親為師父,并與我們家來(lái)往的,卻不很多。他們比我年長(zhǎng)7到10歲的樣子,當(dāng)時(shí)應(yīng)該是中學(xué)生或中學(xué)畢業(yè)了吧。
正月鬧紅火的時(shí)候,他們師徒一幫人就結(jié)隊(duì)去表演了。槍術(shù)、刀術(shù)、棍術(shù)、對(duì)打,每個(gè)人都有一套節(jié)目。上場(chǎng)的次序是有講究的,先是小而矮的,單個(gè)練;接著是高大的,持大兵器的;再接下來(lái),是兩人或三人對(duì)打的。最后,在叫好聲中,父親脫掉上衣,裸著膀子出場(chǎng)。“神鞭,耍神鞭了!”圍觀的人興奮了起來(lái)。
一個(gè)10多厘米長(zhǎng)的鐵尖頭,拴在一根一丈多長(zhǎng)的繩子上,繩子另一端,是麻繩編的圓環(huán),套在父親的一個(gè)手腕上。開(kāi)始耍的時(shí)候,父親把兩根手指放進(jìn)嘴里,打很響的口哨。徒弟們也跟著打口哨給他助威。1000度的眼鏡父親是斷不戴的,我跟在他身邊,替他抱著脫下來(lái)的衣裳。
神鞭舞起來(lái)了,鑼鼓聲更響了,口哨聲犀利地穿過(guò)小城的夜空。太行的冬天都在零下10多度,所有出來(lái)看紅火的人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,父親赤裸的上身便分外招人眼目。
父親用肘控制神鞭到達(dá)圍觀者面前的距離。那鐵尖頭會(huì)“嗾”地射到圍觀者面前。那人自然是嚇了一跳,叫喊著向后退,但鐵尖頭瞬時(shí)已經(jīng)到別處了,另一處響起了驚呼聲。所以,父親耍神鞭,圍觀人群的叫喊聲此起彼伏。
最高潮時(shí),父親將神鞭纏在脖子上?,F(xiàn)在想來(lái),不是實(shí)實(shí)在在把脖子纏住,而是用一只手控制,左繞一圈右繞一圈,那繩便不會(huì)把脖子箍緊。但觀眾看到繩子把脖子纏住,驚訝地叫起好來(lái)。正在高潮處,父親的手不知怎地一抖,繩子就又從脖子上回到他的手里。圍觀的人不免又要驚呼起來(lái)。
父親一輩子好身體、好身手,從不曾打針吃藥。他有工作,要上班,但更要精心耕種家里的地。偶爾,他會(huì)從墻角取出大刀或者雙刀,在房后學(xué)校的操場(chǎng)上練將起來(lái)。一次,他隨單位的人到五臺(tái)山旅游,在那里照了一張像,騎在馬上,揮舞著一把刀。我覺(jué)得,父親是有橫刀立馬的英雄情結(jié)的。
有尚武精神與反暴能力的父親,一般情況下是很“蠻”的,但是他害不了人,也不害人?!拔母铩遍_(kāi)始武斗時(shí),我剛剛出生。外公對(duì)父親說(shuō):“你可不要出去打人?!备赣H說(shuō):“有咱孩哩,我還去做甚哩!”說(shuō)話粗野,性格暴烈,幾近于文盲,而有一身武藝的父親,在“文革”最亂的派性斗爭(zhēng)中參加了“二五”,與“紅總戰(zhàn)”對(duì)立過(guò),卻從來(lái)沒(méi)打過(guò)人。
我在北京讀書時(shí),帶父親去玩,在前門大街的一個(gè)工藝品商店,他想要一個(gè)瓷的觀音,別的都不要。25塊錢,我給他買了。他就抱著個(gè)瓷觀音回了太行。我不知道尚武的父親為什么要買一個(gè)慈悲的觀音,他活著時(shí),我沒(méi)有和他交流過(guò)。
1995年,父親68歲,被鼻咽癌擊倒,永遠(yuǎn)地去了。
那時(shí)正值盛夏,入殮的時(shí)候,為了防止腐爛,把父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地束在了塑料袋里。母親一再叮囑,以后把父親運(yùn)回鄉(xiāng)下入葬,一定要把塑料袋拿掉。父親去世后,他的神鞭也便成了廢物。
父親有4個(gè)男孩,除了我小時(shí)候?qū)W過(guò)一套拳術(shù),弟弟們都沒(méi)有學(xué),我學(xué)的那一點(diǎn)點(diǎn)而今也都忘記了。父親沒(méi)有徒弟嗎?有,并且不少,但沒(méi)有一個(gè)人學(xué)到神鞭的功夫。母親說(shuō),一次家里急著拴什么東西,就把那繩子解下來(lái)用了,神鞭頭不知丟棄到了何處。
2008年母親去世,我們兄弟從借埋處挖出父親的遺骸,揭掉了塑料袋。在地下埋了13年的父親,重新回到我的面前,雖然有些干癟,但他活著的模樣我一眼就看得出。事先準(zhǔn)備好一口小棺材,因?yàn)槭w非常完整而根本放不進(jìn)去。我當(dāng)即決定再買一口大的棺材,我不能委屈活著的時(shí)候委屈了一生的我的父親。
我們把父親和母親一起送回到鄉(xiāng)下,在爺爺奶奶墓前,在大伯大娘墓旁,永遠(yuǎn)地安葬了我最親的人。
距我上次回去已經(jīng)過(guò)去了24年,我從一個(gè)向外求學(xué)的孩子,變成了一個(gè)中年。而今回去,姜家莊不再有人圍觀,年輕人都走了,村里剩下的都是老人和小孩,村莊很落寞,一點(diǎn)生機(jī)都沒(méi)有。冬天看去,窮鄉(xiāng)僻壤,大約就是這樣了。
我將不能再見(jiàn)父親,可我怎能忘記父親活著時(shí)的辛苦和悲涼?怎能忘記飛舞在父親赤裸的身體周圍的神鞭呢?