在假洋博士泛濫的時代，讓我們看看真洋博士是怎么奮斗的

對于大多數(shù)中國人來說，在美國的名校拿到博士學(xué)位，多半為兩個目的所驅(qū)使——鍍金的身份或是對真正良好研究環(huán)境的向往。博士，已經(jīng)不再僅僅是學(xué)歷的代名詞，更成為了一種劃分身份的象征。前者在有捷徑可通達之時，多半愿意一擲千金，用金錢換取時間，憑空購買一張西太平洋大學(xué)的博士學(xué)位證書，反正只要燙金了的證書上署著大名，“博士”的名頭就已到手;后者卻選擇寒窗苦讀，從準(zhǔn)備、申請、入學(xué)、考試、實驗、論文、考核到最終畢業(yè)，一個人在異國的上千個日日夜夜，換回的是一張薄薄的學(xué)位證，還有這些年的經(jīng)歷與知識，一個人總歸騙不過的，就是自己。

做一個博士，難;做一個真正畢業(yè)于美國名校的博士，更難;做一個貨真價實的女博士，難上加難。

哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士劉瑜在文章里這樣寫，“我們是女博士，社會聲譽已經(jīng)這么低下了……整個社會都笑話女博士，說‘女博士丑’，‘女博士呆’，‘女博士是第三性別’……”但無論是劉瑜，還是芝加哥大學(xué)細(xì)胞生物學(xué)專業(yè)博士桔子，都還是義無反顧地選擇了成為女博士這條路。

中國人成了美國理科博士的中堅力量

在美國呆了6年后，桔子終于拿到了博士學(xué)位。在細(xì)胞生物學(xué)界，這已經(jīng)是極快的速度。雖然規(guī)定的學(xué)制是5年，但真正能如期畢業(yè)的，實屬鳳毛麟角。同實驗室一起攻讀博士學(xué)位的同學(xué)里，她是第一個畢業(yè)。另一個人稍晚于她，在研究還沒結(jié)束的情況下，轉(zhuǎn)成了博士后。

這是在美國極為普遍的一種做法，美國的博士后職位并非更高一級的學(xué)位，而是對博士學(xué)位的一種補充，是為取得博士學(xué)位者在科研機構(gòu)繼續(xù)從事研究而設(shè)置的一種過渡性職位，劉瑜也在哈佛大學(xué)做過一年博士后。

而桔子的其他同學(xué)則還在實驗室里繼續(xù)為了畢業(yè)苦苦奮斗?！白罡呒o(jì)錄是有個人10年才畢業(yè)，而且畢業(yè)時我還幫他畫了兩張圖。”在國內(nèi)輕輕松松“混到畢業(yè)”的故事，在芝加哥大學(xué)這樣的國外名校，近乎天方夜譚。

桔子畢業(yè)于北大，在生物系，有著出國的傳統(tǒng)，80%的學(xué)長都選擇了繼續(xù)出國攻讀更高學(xué)位。大二時，大家都去考GRE和TOFEL，她也跟著好朋友一起上了考場。天性喜歡科學(xué)的她整天泡在實驗室，覺得“去那兒很快樂”。在不帶太強目的性的情況下，就在國際刊物上發(fā)表了幾篇論文，這為她最后成功申請到芝加哥大學(xué)碩博連讀奠定了基礎(chǔ)。

在她念大學(xué)的年份里，大學(xué)的競爭還不似如今一般慘烈，目的性也非如此明確。畢業(yè)后，桔子還時常能收到學(xué)弟學(xué)妹們發(fā)來的Email，一年更比一年來得迫切與熱烈，言辭懇切地希望她傳授成功經(jīng)歷，有些人極強的功利心讓她心生感慨，“好像就是為了出國怎么怎么著”。

現(xiàn)實情況是，中國學(xué)生的確構(gòu)成了類似生物、物理、化學(xué)等傳統(tǒng)理學(xué)學(xué)科的美國博士中堅力量。芝加哥大學(xué)作為美國北部名校，并沒有招收中國人的傳統(tǒng)，與南部許多學(xué)校比起來，“芝大算中國人少的”。但在桔子就讀的生物系里，50多個人中包括了6個中國學(xué)生。至于化學(xué)、物理和統(tǒng)計，“上起課來和在中國上課似的?！?/p>

究其原因，美國人多半不喜歡申請這些科研學(xué)科，需要付出大量的時間與精力，卻很難立刻收獲成效。一張博士證書背后，有讀不完的文獻、寫不完的論文和做不完的實驗。

而且，這些學(xué)科招收學(xué)生“都是需要人手干活兒的”。勤懇的中國人和印度人，才是首選。在美國，類似生物這樣的學(xué)科，碩士與博士本是一體，5年才是一個完整的學(xué)制，中間并不會授予碩士學(xué)位。“你要真想拿那么張證，體驗一把畢業(yè)的感覺，也可以在學(xué)習(xí)2年后向?qū)W校申請，先發(fā)碩士學(xué)位給你，再繼續(xù)念博士?！钡蠖鄶?shù)人都明白，一個破折號并不等于句號。

極其嚴(yán)苛的高等教育

5年的學(xué)制看起來漫長，其實幾乎所有的課程都被安排在了第一年。芝大地處美國北部，天氣寒冷，一學(xué)年被分成了4個學(xué)期。桔子要在這4個學(xué)期中念完規(guī)定的9門課，常常感覺還沒怎么開始學(xué)，就已經(jīng)要期末考試了。而且，從第二個學(xué)期開始，就要在學(xué)習(xí)的同時開始找尋自己的實驗室，在數(shù)家實驗室都實習(xí)過之后，她才能確定自己未來數(shù)年間真正的歸宿在哪里。

從第二年開始，學(xué)校就不會再安排課程。桔子也找到了自己的實驗室，但在做實驗的過程中，常常會發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科方面仍然有所缺漏，會影響到實驗進程，此時的學(xué)習(xí)就全靠自己主動了。

實驗每向前推進一步，背后支撐的就是大量的原文文獻和扎實的理論基礎(chǔ)，而這需要付出的時間成本難以計數(shù)。桔子的日常生活，基本由實驗室與宿舍兩點一線構(gòu)成。早上七八點到實驗室，“晚飯肯定要在那兒吃了”，頭兩年，到第二天凌晨也是有的。在美國，高等教育極其嚴(yán)苛，桔子形容，自己的導(dǎo)師們“很純粹”，是“真正的科學(xué)家”，將每一個學(xué)生都當(dāng)成科研同事來要求。而在科學(xué)的世界里，沒有情面可言。即使被同學(xué)形容為“不在中國，就在實驗室呆著”的桔子，也有過被主任罵哭兩次的經(jīng)歷。

在芝大生物學(xué)系，對博士生的學(xué)習(xí)有著相當(dāng)嚴(yán)格的考核。第一年的9門課程中，3門不及格就必須退學(xué)。而在第一年和第二年中，學(xué)生都必須分別作出兩個大項目的設(shè)想，類似于國內(nèi)論文的開題報告，這兩次考核一旦通不過，等待你的只有退學(xué)。即使是在將主要精力都投入實驗的后面數(shù)年間，實驗室主任每半年都會和老師一起組成評審委員會，與每一位學(xué)生單獨座談，考核學(xué)生在過去半年里的實驗成果、未來半年的實驗?zāi)康呐c計劃方案。一旦發(fā)現(xiàn)有學(xué)生脫離進度太遠，在勸誡和督促不起作用的情況下，也只能勸說學(xué)生離開學(xué)校。

有些人會在中途選擇放棄。早在第一年中，就有學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己無法勝任學(xué)術(shù)研究的壓力與強度，及早選擇轉(zhuǎn)系或是退學(xué)。而學(xué)完了第一年所有課程的學(xué)生，老師“覺得他挺好的，就是沒辦法再念下去了”，解決方案是頒發(fā)給他碩士證書，但建議他自己選擇離開。還有些人的學(xué)習(xí)態(tài)度令導(dǎo)師們?nèi)虩o可忍，迎接他們的就只有被開除。

“3種情況我都碰到過，”桔子說，“所以我們系起碼有3個人沒畢業(yè)?！?/p>

幸好，美國有著良好的科研環(huán)境。桔子形容自己的實驗室老師們都很有“風(fēng)度”，大家是互相扶持和支持的關(guān)系，而非惡意競爭。每個人的實驗內(nèi)容都不盡相同，所以能從不同角度向?qū)Ψ教岢稣\懇的建議。她畢業(yè)回國后，同組的印度同學(xué)無私地替她承擔(dān)了部分沒有完成的任務(wù)。

畢業(yè)前一天，做完實驗，桔子離開實驗室，驚奇地發(fā)現(xiàn)實驗室主任等在外面，一臉誠懇地望著她，告訴她，“以后但凡有需要幫忙的，一定要告訴我?！?/p>

“這真的挺意外的，因為他的推薦和幫助特別有信譽。”在結(jié)束了6年的苦讀生涯之后，桔子正式成為博士。她選擇了回國，她的下一站，是科學(xué)松鼠會。

“在這兒(科學(xué)松鼠會)做個女博士沒什么奇怪，這兒的這種人多了?！彼ζ饋?。