我輩正是蓬蒿人

古圣先賢很少談家庭。我以前也差不多，獨(dú)與天地精神往來，一談家常，幾句話就卡殼了。

馬小平是我大學(xué)同寢室好友，他說，王某人看見掃帚倒地，一日之內(nèi)，跨3次過去也不會(huì)扶起來。和鴻鵠之志、家國(guó)之恨相比，他怎會(huì)在乎掃帚是倒在地上，還是豎在門口?

我以前常瞧不起扶掃帚的馬小平。我花了近20年時(shí)間，才肯承認(rèn)自己的傲慢。

漢代會(huì)稽太守朱買臣的心路應(yīng)該和我有相似之處。他早年貧乏，砍柴為生，一心只讀圣賢書，鍋里不剩一顆米。發(fā)妻崔氏討要休書棄他而去。朱買臣發(fā)憤，晚年得志，漢武帝欽點(diǎn)他回原籍當(dāng)“一把手”。崔氏在路上攔轎，懇求饒恕與接納。朱買臣憤意難平，想出個(gè)“覆水難收”的招，一盆水潑在地上，說，“你若能將覆水收回，我就與你再結(jié)姻緣。”

這是中國(guó)士大夫史上最八卦的婚姻典故。歷代先失意后得意的文人幾乎無不曾以買臣自況，自我標(biāo)榜為值得長(zhǎng)線投資的潛力股。只可惡黃臉婆，竟不知天下英雄就是枕邊衰人。

最有名的是李白的名句——“會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！?/p>

元代雜劇《朱太守風(fēng)雪漁樵記雜劇》結(jié)局改成破鏡重圓。明代的《爛柯山》復(fù)原了崔氏的含羞投水。到清代的《馬前潑水》，細(xì)致描述了一個(gè)因貧賤休夫的薄情婦人。這回，77歲的徐棻老師寫劇本。梅花獎(jiǎng)得主、名角陳巧茹，以個(gè)人名義成立“實(shí)驗(yàn)工作室”。兩位女藝術(shù)家的第一次聯(lián)手，挑中了“覆水難收”的故事新編。她們脫離了官家買單的豪華作派，恢復(fù)了“一桌二椅”、簡(jiǎn)潔抽象的川戲味，重新唱給百姓聽。盡管名角薈萃，但用徐老師的話說，“給我一輛面包車，就可以到處去演?！?/p>

劇情上，徐棻沒有淡化悲劇色彩，卻把悲的方向轉(zhuǎn)了個(gè)彎。她去掉崔氏休夫后的改嫁，說她借酒耍潑、討要休書，朱買臣心中悲涼，“仰天大笑出門去”。她又略有悔意，思來想去，放棄改嫁念頭，天天打掃柴門等夫回家。有了這個(gè)鋪墊，“馬前潑水”一出，就突顯了朱買臣的胸中惡氣。一個(gè)“報(bào)應(yīng)”的故事變成了“饒恕”的故事，善惡報(bào)應(yīng)的準(zhǔn)確性換成了無法饒恕的悲劇性。

真正的悲劇是一個(gè)覆水難收，一個(gè)惡氣難出。

當(dāng)買臣回到爛柯山下，跪拜神明，想當(dāng)初月下跪求，崔氏冒險(xiǎn)私奔而來;想當(dāng)初妻子與自己日日茹苦，夜夜含辛。雖然她后來難耐苦貧，又豈能抹煞數(shù)年恩情。他也略有悔意，自覺馬前潑水有些過分，急忙招人送米送錢過去，結(jié)果只見崔氏未寒的尸骨。

真正的議題，不是人間充滿傷害與背叛，而是這些傷害與背叛如何才能被贖回。

有個(gè)父親告訴暴躁的孩子，每次惱怒時(shí)就到后院的墻上釘一根鐵釘。第一天孩子釘了37根。慢慢地，他學(xué)會(huì)了控制情緒，釘子越釘越少了。父親又說，每次你克服壞脾氣，就去拔掉一根鐵釘。半年后孩子把全部釘子拔了出來。最后，父親帶著他去看那滿墻的釘痕。他問孩子，“誰能使這面墻完好如初呢?”

如果我無法饒恕那些傷害我的人，我原先的一部分從此就不復(fù)存在。那么我到底是誰?我的悲劇就是我被一切傷害決定。誰能傷害我，誰就能決定我。誰來愛我，誰就能決定我。我到底是誰呢，我是潑出去的水，還是無法回家的人?

信仰的起點(diǎn)，是站在那面墻下，發(fā)現(xiàn)自己無法消除釘痕。無論是道德修養(yǎng)、心理康復(fù)，或淡化記憶，或說“對(duì)不起”，都不能帶我們回到從前。正在這個(gè)意義上，被釘十字架的基督，被稱為在靈魂中恢復(fù)和平、在宇宙中赦免罪惡的惟一“中保”。

凡美好的婚姻，都有一位偉大的第三者。他既是見證人、守護(hù)者，也是審判者。我的婚姻若沒有偉大的第三者，就一定有拆毀的第三者。凡離婚的，都有第三者。只是一種是在場(chǎng)的，一種是不在場(chǎng)的。

因?yàn)榈谌叱霈F(xiàn)了，所以離婚，固然是背叛;第三者還沒出現(xiàn)，就下決心離婚了，在某種意義上，這是一種更深的淫亂。許多男人，可能是為了“章子怡”而離婚的，盡管他們可能這輩子都不認(rèn)識(shí)章女士。但他們看多了那些明星、那些圖片、那些品牌、那些小說、那些鄰人的妻子，所以貪慕她們，在心里也為自己量身定做了一個(gè)。沒有人離婚，是為了找一個(gè)更差的，必然是懷著野心，想找一個(gè)更好的。人就因著這虛擬的第三者，離棄了幼年的妻子。

曾經(jīng)，我不懂得扶起掃帚的意義，我心里充滿了虛擬的第三者。感謝上帝，如今這些第三者，都和我起初的心一起死了。

仰天大笑出門去的男人，都是壞男人。不把家庭看作生命中最重要的場(chǎng)域的女人，都是壞女人。這世界最可悲的兩件事，無非是男人不負(fù)責(zé)任，和女人自力更生。

我最感動(dòng)的一幕，是謝幕。臺(tái)上，崔氏死了;臺(tái)下，無數(shù)的家庭在滅亡。這出戲，沒有能力給出死而復(fù)活的盼望，但給出了真實(shí)的悲哀。演員依次緩緩上臺(tái)，表情肅穆、莊嚴(yán)。他們的謝幕方式，仿佛一場(chǎng)追思禮拜，或一樁行為藝術(shù)。他們不是為自己謝幕，是站在無數(shù)觀眾面前，向一個(gè)半身不遂的時(shí)代致哀。