重返常識路猶難

從韓寒，到許知遠(yuǎn)和袁騰飛，都還在回歸常識的路上，他們還沒有來得及創(chuàng)造，這也許還不是創(chuàng)造的時(shí)候

韓寒、許知遠(yuǎn)、袁騰飛，分別出生于1982年、1976年、1972年，虛歲28、34、38。按社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，他們還“年輕”。但按代際關(guān)系，他們到了表達(dá)的時(shí)候。他們聰明而有知識，年輕而有活力。如果他們不說話，相當(dāng)于這個(gè)社會(huì)“沒有話說”，如果他們沉淪，意味著這個(gè)社會(huì)沒有活力。他們說話了。

于是，他們令這個(gè)社會(huì)感到驚異和欣喜，也感到震顫或憤怒。他們本來想向社會(huì)提問，結(jié)果他們本身成了這個(gè)社會(huì)的議題。實(shí)際是以此取代社會(huì)真正嚴(yán)峻而緊迫的問題，奉行駝鳥似的安全策略。這有點(diǎn)像40年前，3位兄弟還沒有出生時(shí)，中國人歡呼著“科學(xué)的春天”，熱烈談?wù)摳绲掳秃詹孪氲那樾巍鋵?shí)，那就是一次夢游似的妄想，現(xiàn)在已經(jīng)知道了，那既不是科學(xué)的春天，哥氏猜想也不是按那樣的想法去求解的。

在激情的年代，社會(huì)有狂想癥和妄想癥;在沉淪的年代，社會(huì)不承認(rèn)所有的努力和想象。也許有一天，人們會(huì)意識到，真正正常的是他們，而不是“庸眾”(筆者在許知遠(yuǎn)《庸眾的勝利》的意義上使用這個(gè)概念)，但不是現(xiàn)在。

但青年們?nèi)匀粦?yīng)該“搶先”發(fā)言，等待和徬徨是沒有希望的。社會(huì)不會(huì)自動(dòng)準(zhǔn)備好去接納青年一代的活力。魯迅年代的青年有過一句激憤的話，說40歲以上的人都該死掉。這才是真正的憤青。要想堂堂正正地做一個(gè)人，就要趁早打主意。當(dāng)“三劍俠”中年齡最小的韓寒試著上路時(shí)，長他6歲的許知遠(yuǎn)正憂傷地在媒體上寫著符合發(fā)表口徑的文章，歐化的句子隱約透露出他內(nèi)心的價(jià)值和憂傷的來歷;而大10歲的袁騰飛，當(dāng)時(shí)還能以“當(dāng)國旗升起的時(shí)候”為題，給全校師生做示范性的演講呢。袁老師當(dāng)時(shí)的本事是，把大而空的話講得既跟別人一樣正確又比別人多一點(diǎn)趣味。

韓寒比另兩位幸運(yùn)的是，他在最好的年齡趕上了互聯(lián)網(wǎng)勃興的時(shí)機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)是個(gè)偉大的“放生池”，他從制造“知識庸眾”的教育體制中溢出，就跳進(jìn)去了。當(dāng)然，這并不是說，韓寒就那么自在?；ヂ?lián)網(wǎng)正在因襲傳統(tǒng)社會(huì)的規(guī)則?！叭?yàn)g覽量第一的博客”只能吞吞吐吐，措辭艱難，形成了過度隱曲和冷嘲的文風(fēng)。

而公眾“把韓寒推到了一個(gè)令他本人尷尬的位置——成為這個(gè)時(shí)代的英雄，象征著思想的力量，象征著對權(quán)力的反抗”。他成了這個(gè)“越來越壓抑、越來越迷惘的時(shí)代的最后的救命稻草，上了年紀(jì)的知識分子說他頭腦清醒，媒體歡呼他是‘青年領(lǐng)袖’、‘年度人物’，青年人覺得他不僅很酷，還有思想”。 許知遠(yuǎn)看到，這里折射的不過是“這個(gè)時(shí)代，這些高聲吶喊者的愚蠢、脆弱與怯懦”。許知遠(yuǎn)說得對。他就差沒有說“世無英雄使豎子成名”了。其實(shí)話就該這么說。誰能說一個(gè)青春還在嫩綠欲滴的青年，拐彎抹角地說出了“皇帝什么都沒有穿”，“庸眾”就把自己的責(zé)任和義務(wù)拜托給他，是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)呢。

許知遠(yuǎn)只是從另一個(gè)角度嘲弄了這個(gè)時(shí)代。這是他和韓寒的分工。

這是一個(gè)推崇犬儒，也產(chǎn)生了犬儒的時(shí)代。只要有人敢于說出常識，并且湊巧流傳到公共空間，他就為社會(huì)設(shè)置了議題，他就準(zhǔn)確地成為社會(huì)的焦點(diǎn)。如果說韓寒被“庸眾”拎出來還有點(diǎn)道理，他畢竟代言了一部分缺乏表達(dá)的青年，袁騰飛之暴得大名更是呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代已經(jīng)萎縮到什么程度。袁老師到底說了什么?那一段廣為流傳的視頻，不是已經(jīng)成為舉國上下的常識了嗎，北京哪一個(gè)出租車司機(jī)不會(huì)這么講呢!可是，袁老師的問題在于，他不該把公共常識告訴學(xué)生，他是在講課啊，講課能講常識嗎，講課能講實(shí)話嗎……就這樣，袁騰飛成為“史上最牛歷史老師”。

從韓寒，到許知遠(yuǎn)和袁騰飛，都還在回歸常識的路上。他們還沒有來得及創(chuàng)造。這也許還不是創(chuàng)造的時(shí)候。按許知遠(yuǎn)的說法，這個(gè)“庸眾”主宰著社會(huì)“對于真正的成就缺乏興趣，不去贊嘆那些卓絕的道德勇氣，不去準(zhǔn)備接納真正的思想”。人們“只能在這個(gè)爛泥塘中繼續(xù)打轉(zhuǎn)，相互抱怨、相互麻痹”。如果我們只能這樣走下去，那就是許知遠(yuǎn)所說的后果:“公眾必定為這種愚蠢和怯懦付出代價(jià)。”

沒有人會(huì)喜歡去接受這樣的代價(jià)。青年是充滿創(chuàng)造力的。一切假造都需要在常識的基礎(chǔ)上開始。一個(gè)社會(huì)只要尊重常識，就不至于嚴(yán)重脫軌，而不尊重常識，一定是不幸的。愿新一代年輕人不要累倒在重返常識的路途中。