#8195;#8195;夫妻之間,表達愛的方式與其張揚,不如內(nèi)斂。
在南昌,我跟老公柳楊都屬外來人口,一個湖南人一個四川人,一起從江西師大畢業(yè)后進了同一所中學(xué)任教,由同學(xué)同事變成了夫妻。
我們貸款買了房,計劃在三年內(nèi)要孩子。日子很正常,也有點無趣。我覺得我可以看得到將來的生活:我倆都能論資排輩混到高教職稱,熬到退休的話,會有一筆不算多但也不少的退休金,逢年過節(jié)的時候可以攙扶著一起去學(xué)校領(lǐng)點購物券之類的過節(jié)物資,孩子會有他/她自己的未來,或許會在外地開枝散葉,每逢長假的時候才會回來看看我們……
人最怕的就是想得太透,一旦什么都看穿了,就覺得索然了。我覺得,如果事實真如想象,那這輩子真是沒什么意思,我覺得我們的生活應(yīng)該革故鼎新,作一個讓我覺得有回味、有意外的選擇。
所以我作了一個讓柳楊吃驚的決定:我們手里本來有4萬多塊錢的存款,原本計劃在車市促銷時買一輛QQ車。但是,我把這筆錢取出來在國旅預(yù)訂下了8月份的一趟德國十五日的自由行。
之所以選擇德國,是因為我雖然是英語老師,但在大學(xué)選修的二外是德語,且這些年來從未放下過,基本的生活會話不成問題,此外,我一直很憧憬與格林童話發(fā)祥地有一個深入接觸。
我們最終的目的地是一個鮮為人知的位于漢堡東部的小鎮(zhèn)——呂貝克。這是個千年古鎮(zhèn),有老街老巷,還有個不大但人也很少的海濱。
我們住在瓦爾內(nèi)明德海濱附近的一個家庭旅館,說是家庭旅館,其實就是一個當(dāng)?shù)刈舻乃秸?。?jù)說是祖?zhèn)鞯姆孔?,已?jīng)有300多年的歷史了,有尖尖的紅色屋頂與寬大的木框玻璃窗。房東是一對年近半百的老夫妻,老先生叫伯爾尼,是當(dāng)?shù)匾凰烫玫谋嵐?,老太太則是博物館的接待員。
只需支付每人8歐元的費用,我們就可以跟老夫妻一起晚餐,吃的是純正的血腸、豬手、全麥面包、酥皮奶油濃湯和當(dāng)?shù)刈葬劦暮谄 ?jù)我觀察,伯爾尼先生屬于那種典型的日耳曼男人,刻板、較真、不茍言笑、嚴肅,有點讓人望而生畏。我暗地里揣測,跟這樣一個無趣的人生活這些年,伯爾尼太太一定不甚開心。
但在晚餐餐桌上,我發(fā)現(xiàn)伯爾尼先生有溫情的一面。全麥面包有一層面包殼,牙口不好的老年人,是咬不動的。每次開飯時,伯爾尼先生會把面包殼掰下來,撕成小塊泡進奶油濃湯里,然后推到太太面前。
原本應(yīng)該很溫情的一件事兒,伯爾尼先生卻做得面無表情,溫柔的行為配上嚴肅的表情,形成一種很喜感的場面。
晚上在天臺上看小鎮(zhèn)夜景的時候,伯爾尼太太上來收衣服,我跟她說我覺得伯爾尼先生很有趣,明明心里柔情萬種表面上卻非要裝出很冷酷的樣子。伯爾尼太太告訴我說德國男人都是這毛病,大男子主義嚴重,她說她當(dāng)年生了孩子,讓伯爾尼先生去買尿布,他每次去買尿布的時候都要買一箱啤酒,讓人覺得他是買啤酒的時候順便買尿布的。
不過,伯爾尼太太告訴我,每個德國太太都知道該如何對付大男子主義的先生,她改造伯爾尼先生,也是很有一套的……
伯爾尼先生喜歡釣魚,有一支心愛的AKAR三米釣竿,不想一次出海深釣收竿的時候釣竿承受不了重量,生生從中折斷。一般來說,魚竿斷了就是結(jié)構(gòu)受損,沒什么修復(fù)的必要了。那根AKAR于是被伯爾尼先生扔進了貯藏室,偶爾想起來了才會取出來在手心里摩挲一番。
伯爾尼太太就上了心,她聯(lián)系上了一個專業(yè)的釣竿修復(fù)作坊,趁伯爾尼先生不在家的時候,把斷掉的AKAR送過去,在中空的釣竿內(nèi)先灌注了一種輕質(zhì)但堅韌的塑膠溶液,斷裂的部位粘連后用不銹鋼護套固定,為了美觀,還在護套上用激光銘刻了伯爾尼先生的花體簽名。
這么一弄,釣竿非但看不出曾經(jīng)受損,反而更加氣派漂亮。事情到此,我想當(dāng)然地猜測:伯爾尼太太一定會高調(diào)地帶著AKAR去送給伯爾尼先生,讓伯爾尼先生好好感動一下——但真正的結(jié)果是,伯爾尼太太悄悄地回家,好像什么事兒都沒做似的,把那支AKAR放回了貯藏室。
大概在一個多月之后,伯爾尼先生打算緬懷一下AKAR時,方才發(fā)現(xiàn)重生的AKAR竟然在貯藏室等著他。酷酷的伯爾尼先生表達謝意的方法是:拎著AKAR就出了海,釣回一條5磅重的鯡魚,很嚴肅地遞給伯爾尼太太當(dāng)做感謝的禮物。
伯爾尼太太告訴我,在德國,幾乎每個家庭都這樣,看起來暮氣沉沉無甚浪漫,但在對方忽略的一些事情上,恰恰是在用心做。德國有句關(guān)于婚姻的俚語:香腸有肉不在腸衣上。意思就是指夫妻之間,表達愛的方式與其張揚,不如內(nèi)斂,悄悄為對方做點事情,比起大張旗鼓宣布我有多么愛你更加有效。
與伯爾尼太太相比,我要虛榮一些。雖然我覺得我對柳楊也挺不錯,但如果我為他做了什么,我一定會告訴他,談不上邀功,但總覺得既然為他做了事,就一定要讓他知道,明明白白奉獻嘛。
回國后,我決定嘗試一下伯爾尼太太的做法,悄悄愛他。
半年前柳楊買了一把電動剃須刀,很好用,但每隔兩個月必須拆掉網(wǎng)罩清理刀頭,否則,里面積聚的胡須屑太多,剃須刀就轉(zhuǎn)不動了。以前,這事兒都是他自己搞定。我抽出十分鐘,把剃須刀拆開,用一支淘汰掉的腮紅筆把刀頭里的胡須屑一點點刷出來,再用電吹風(fēng)吹掉里面積累的潮氣。弄好后將它放回原位,當(dāng)做什么事情都沒發(fā)生。
曾有個老中醫(yī)給柳楊開過一個吃風(fēng)干栗子養(yǎng)生的偏方,就是把生板栗裝在網(wǎng)兜里在通風(fēng)處掛著,每天晚上剝開吃5個。風(fēng)干栗子剝起來特別費勁兒,那層毛絨絨的內(nèi)殼總是與栗子肉密不可分,需要用手指甲一點一點地往下撕。
我學(xué)到了一個好辦法,用那種不銹鋼的小刀片,把栗子從硬殼里面剖出來后,用刀片輕輕一刮,就能很容易地去掉絨毛層,只剩下鮮甜可口的栗子肉。我每天晚飯后趁柳楊看新聞的時候幫他刮5個,用個小碟子裝了放在他的茶杯邊上,他想喝水的時候一眼就能看到。
對于這些事兒,柳楊沒有什么語言上的回應(yīng),但我可以很清楚地看見,他的眉頭越來越舒朗,表情越來越輕松,還有了讓我驚喜的變化……
以前,柳楊用了洗手間之后,是沒有放下馬桶墊的習(xí)慣的。不知從什么時候開始,每次我去洗手間,馬桶墊都已放下來,我覺得這是非常好的轉(zhuǎn)變。
我習(xí)慣用浴巾,他習(xí)慣用毛巾,以前,他的毛巾是掛在毛巾架上,我的浴巾總是折疊起來擱在浴巾臺上。這沒有什么不對,只是,吸了水分的浴巾折疊起來放著,就不容易干透,再用的時候就會覺得陰冷。
有一次我回家時,發(fā)現(xiàn)我的浴巾被懸掛在了毛巾架上,而他的毛巾則平鋪在了浴巾臺上。我摸一摸,因為是掛著,浴巾已經(jīng)干透了,用起來就會很舒服。
結(jié)婚時我們買過一套黃金首飾,因為不適合上課時佩戴,所以多半時間是放在抽屜里。這些東西一旦不戴,顏色就很容易變得黯淡,再想戴的時候,就必須得先打光。
一次為了參加同事的婚禮,我把這些首飾拿出來時,發(fā)現(xiàn)竟然樣樣都精光锃亮,一點兒也不像好幾個月沒戴過的樣子。不用說,這肯定是柳楊的杰作。
我不再覺得平淡等于無趣了。我想,像我與柳楊這樣的普通夫妻,我們沒什么翻天覆地的能力去讓我們的生活充滿不可預(yù)計的改變與驚喜。但是,可以去悄悄為對方做一些力所能及的事情,做了,別聲張,等候他自己去發(fā)現(xiàn)。