摩托車上的泥漬還未擦凈，包裹里是妻子仔細(xì)扎好的生活用品，13年來(lái)，郭剛堂總是這樣一次又一次踏上漫長(zhǎng)的尋子之路。

3年來(lái)，郭剛堂總是一次又一次踏上漫長(zhǎng)的尋子之路。

這個(gè)剛滿40歲的山東漢子頭發(fā)斑白，黝黑的臉上刻著一道又一道皺紋。他的褲兜里總藏著一張已經(jīng)卷角的照片。那是兒子郭新振兩歲生日時(shí)拍的，拍于被拐賣前的一天。照片上，孩子揚(yáng)起紅撲撲的小臉，身上穿著一件黃色的絨衣。

這張照片被郭剛堂放大，印在一張一平方米大小的白油布上，制成一面旗子。這面插在摩托車后座上的“尋子旗”，陪伴郭剛堂走過(guò)一個(gè)又一個(gè)陌生的地方。旗子上，大大的楷體字非常顯眼:“兒子，你在哪里?爸爸找你回家。”

這一次，郭剛堂花在路上的時(shí)間已經(jīng)兩個(gè)多月了。今年4月29日，他從老家——山東省聊城市開發(fā)區(qū)東城辦事處李太屯村出發(fā)，開始每年一度的尋子之路。他扳著指頭算:“大概每年都有七八個(gè)月在路上?！?/p>

在一張半人高的中國(guó)地圖上，這個(gè)父親用紅筆勾出這一次的路線——途經(jīng)山東、江蘇、浙江、安徽、江西、湖南、四川、陜西、河南。地圖已經(jīng)很舊了，微微發(fā)黃，上百個(gè)城市被紅、黑、黃、綠各色彩筆密密麻麻地圈出來(lái)。

那是郭剛堂走過(guò)的29個(gè)省份。行程最多的一天，他居然騎著摩托車，跑了728公里。如果按照每天路程的平均值，13年下來(lái)，郭剛堂等于沿著歐亞大陸的海岸線走了一圈。

不過(guò)，在兒子被拐賣之前，這個(gè)北方農(nóng)民從未出過(guò)遠(yuǎn)門。那時(shí)，在村子里，郭剛堂是最能干的拖拉機(jī)手，他們一家是數(shù)一數(shù)二的小康人家，“有四間磚木結(jié)構(gòu)的平房”。農(nóng)閑時(shí)分，妻子會(huì)做一些葫蘆之類的手工藝品，賺取零花錢。

可命運(yùn)和這個(gè)幸福的家庭開了一個(gè)殘酷的玩笑。1997年一個(gè)夏日的下午，兩歲的兒子郭新振在屋外和鄰居姐姐一起玩耍。之后，他再也沒(méi)有回家。有村民看到，小新振被一個(gè)陌生的中年婦女抱走了，她的臉上長(zhǎng)著一顆痣。

郭剛堂“像瘋了一樣地”找兒子。他跑到全國(guó)各大城市找，托付外地朋友找，還去報(bào)紙、電視臺(tái)登廣告。不到兩年，郭剛堂就背上了18萬(wàn)元巨債。可他依然“不甘心”。

“我是一個(gè)父親?！边@是郭剛堂的口頭禪。他常常失眠，即便睡著，也會(huì)突然驚醒。他時(shí)常感到心里“空落落的”，只有撐開尋子旗，騎著摩托車，行走在路上時(shí)，“他才感覺到心里填進(jìn)了一些東西”。

郭剛堂就像一個(gè)“獨(dú)行俠”，車后座上的尋子旗隨風(fēng)飄揚(yáng)，旗下是一堆破破爛爛的行李，還有幾個(gè)編織袋。紅色的編織袋里裝著大大小小的葫蘆，走到哪兒就叫賣到哪兒，這便是他生活費(fèi)的來(lái)源。藍(lán)色編織袋里是幾萬(wàn)份尋子啟事和一些宣傳資料。

他不記得遇到過(guò)多少次風(fēng)霜雪雨。去年夏天，郭剛堂翻越大別山。眨眼之間，山谷里刮起了狂風(fēng)，雨點(diǎn)就和黃豆一樣大，眼前看不清任何東西。他坐在懸崖下面的一塊石頭上，雨水刺破雨衣，淋遍全身，“就跟快要死了一樣”。他至今記得，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭:“不能放棄?！?/p>

對(duì)他來(lái)說(shuō)，第二天總是一個(gè)新希望的開始。每天早上，他都會(huì)把尋子旗擦得干干凈凈。踩下油門的那一刻，他會(huì)在心里吶喊:“兒子，爸又要出發(fā)了!”

每到一個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者村莊，郭剛堂都會(huì)去中心地帶擺出兒子的圖片。沿途，他向遇到的每一個(gè)人打聽，從不放棄任何機(jī)會(huì)。

2008年，他參加杭州民間組織的“尋親大會(huì)”。會(huì)后，郭剛堂接到100多個(gè)詐騙電話。大多數(shù)電話聲稱:“找到你兒子了?？靺R錢來(lái)，就告訴你地址?！彼髦性p，卻從未放棄一絲希望。

為了省錢，他常常借宿在沿路的村民家里。到了城里，則會(huì)花上5塊錢，滯留在通宵網(wǎng)吧。走投無(wú)路的時(shí)候，郭剛堂曾向鄭州郊區(qū)的一個(gè)飯鋪老板討過(guò)一碗冷飯吃。那一次，這個(gè)生性倔強(qiáng)的北方漢子第一次掉下了眼淚。

私底下，他盤算過(guò)“撞火車”，據(jù)說(shuō)能拿到十幾萬(wàn)元賠償費(fèi)，“可以還債了”。可是他一想到13年沒(méi)有音信的兒子，便狠狠地打了自己一個(gè)耳光。

“真沒(méi)出息!”這個(gè)父親大聲地罵自己。

他不能辜負(fù)這面尋子旗給他帶來(lái)的溫暖。無(wú)論是大卡車、拖拉機(jī)還是驢車，只要看到郭剛堂推著摩托車走，許多司機(jī)都會(huì)主動(dòng)停下來(lái)，給他力所能及的幫助。一次，一個(gè)絡(luò)腮胡子的卡車司機(jī)拍拍他的肩膀說(shuō):“兄弟，一見你這旗子，我鼻子酸得慌啊?！?/p>

最讓他難忘的是一個(gè)河北邯鄲的老太太。這個(gè)在汽車站賣報(bào)紙的老太太一看到尋子旗上的孩子照片，就止不住地哭起來(lái)。她動(dòng)情地對(duì)郭剛堂說(shuō):“孩子，以后你路過(guò)邯鄲，都來(lái)找我，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

這些經(jīng)歷，都記錄在一本十六開的日記本上。一到住的地方，郭剛堂的第一件事情就是寫日記。日記內(nèi)容主要是三部分:發(fā)生了什么事情;得到什么人的幫助;關(guān)于尋找孩子，有什么新的線索和想法。不過(guò)還有一部分，就是他在沿途看到、聽到的，關(guān)于其他被拐賣的孩子和那些失去孩子的家長(zhǎng)的信息。

13年來(lái)，郭剛堂至少幫助9個(gè)被拐孩子找到了自己的親生父母，可他卻從不敢親自送這些孩子回家。他更不敢接通這些家庭的電話。因?yàn)?，他害怕想起自己的兒子，更害怕突然間失去尋找兒子的勇氣。

今年6月的一個(gè)下午，郭剛堂抵達(dá)鄭州，他和公益團(tuán)體“寶貝回家”的一些志愿者一起，在市中心廣場(chǎng)做宣傳活動(dòng)?！皩氊惢丶摇笔且粋€(gè)民間公益組織，幫助受害家長(zhǎng)尋找被拐賣的孩子。

郭剛堂攤開一張將近100米長(zhǎng)的橫幅，上面是一些走失與被拐兒童的照片。這個(gè)原本木訥的漢子忽然舉起高音喇叭，向圍觀的人群介紹這些孩子的基本情況，這個(gè)蒼老的父親深深地鞠了一躬，說(shuō):“我找我的孩子用了13年。為人父母太不容易，請(qǐng)大家?guī)椭@些寶貝回家!”

“寶貝回家”的一名志愿者私下嘆息，孩子被拐超過(guò)3年，找到的希望已經(jīng)“非常渺?！保螞r，已經(jīng)13年!

但郭剛堂從未想過(guò)放棄。他堅(jiān)持吃一種叫做“福滿多”的方便面，8毛錢一包，“名字吉利，還便宜”。他甚至買了一個(gè)堅(jiān)固耐用的軍用水壺，可以泡面，還可以舀水，更重要的是“能打持久戰(zhàn)”。

其實(shí)，他早已有了一個(gè)小兒子，讀小學(xué)六年級(jí)。從小，他就指著尋子旗上的郭新振，告訴小兒子:“這是你哥哥?！彼噲D讓小兒子同他一起把“尋找哥哥”當(dāng)成人生里最大的課題。他甚至帶著小兒子，去天津塘沽、江西九江，親自尋找大兒子的蹤跡。

如今，這位父親開始感到內(nèi)疚，“小兒子應(yīng)該有自己的人生”。他答應(yīng)小兒子，在6月26日前趕回家，那一天，小兒子將參加小學(xué)升初中的考試。他比著手勢(shì)說(shuō):“小兒子有這么高了!”

而在郭剛堂的記憶里，大兒子郭新振卻永遠(yuǎn)停留在尋子旗上兩歲的樣子。13年來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的深夜里，他躺在江南農(nóng)村的竹席上，或者陜西鄉(xiāng)下的土炕上，用手在空氣里比劃著，想象著郭新振長(zhǎng)大后的模樣。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2010.7.7