1971年9月13日凌晨，林彪在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)乘坐三叉戟256專機(jī)出逃。在途經(jīng)蒙古的溫都爾汗時(shí)墜落，機(jī)毀人亡。鮮為人知的是，當(dāng)天，除三叉戟256外，還有一架直升機(jī)被劫持叛逃。

林彪出逃時(shí)所乘三叉戟256專機(jī)副駕駛康庭梓，當(dāng)時(shí)沒(méi)有登上飛機(jī)，他講述了這段鮮為人知的歷史。

9月13日凌晨的重要任務(wù)

3685號(hào)直升機(jī)的一位親歷者陳士印，是我在航校時(shí)的同學(xué)。1964年7月，我們一起被分配到34師。陳士印后來(lái)被調(diào)到新成立的四團(tuán)改飛直升機(jī)，1967年空軍從法國(guó)引進(jìn)了“云雀”直升機(jī)之后，他開(kāi)始學(xué)習(xí)飛“云雀”，很快就擔(dān)任飛行副大隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)不足30歲。

1971年春，空軍副參謀長(zhǎng)胡萍找到分管直升機(jī)團(tuán)的專機(jī)師副師長(zhǎng)說(shuō)，空軍首長(zhǎng)要求，在首長(zhǎng)(林彪)身邊培養(yǎng)一名直升機(jī)飛行員，這位準(zhǔn)備學(xué)習(xí)直升機(jī)的人就是周宇馳。

雖然周宇馳在空軍的身份只是司令部黨委辦公室副主任，但是他與林立果的親密關(guān)系眾所周知，所以副師長(zhǎng)親自帶周宇馳學(xué)習(xí)比較先進(jìn)的“云雀”機(jī)。作為副大隊(duì)長(zhǎng)的陳士印也被指定擔(dān)任訓(xùn)練飛行的指揮官，因此，他也認(rèn)識(shí)并接觸到周宇馳。

9月13日凌晨1點(diǎn)多，正在熟睡的陳士印被周宇馳的電話叫醒。周宇馳讓于新野(時(shí)任空軍黨委辦公室秘書(shū))用車(chē)把陳士印接到空軍指揮學(xué)院的小樓里，周宇馳拿出一張16開(kāi)大小的白紙讓陳士印看，上面是用紅鉛筆寫(xiě)得歪歪斜斜的幾個(gè)字:盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦，落款是林彪九月八日。上面沒(méi)有紅頭，下面沒(méi)有紅章。

周宇馳說(shuō)有重要任務(wù)，讓陳士印開(kāi)直升飛機(jī)去北戴河給林彪送文件。緊接著，周字馳與于新野、李偉信(時(shí)為7431部隊(duì)政治處副處長(zhǎng))3人在空軍指揮學(xué)院辦公室匆匆忙忙裝上一大堆東西后，拉著陳士印趕到沙河機(jī)場(chǎng)。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飛直—5型直升機(jī)，陳士印覺(jué)得沒(méi)有把握，又叫上另一名直升機(jī)飛行員陳修文。

飛機(jī)又悄悄地飛回來(lái)了

周宇馳拿著這張林彪手令，騙過(guò)了機(jī)械師打開(kāi)直升機(jī)，也騙過(guò)汽車(chē)連連長(zhǎng)給3685號(hào)飛機(jī)加了油。最后騙過(guò)調(diào)度長(zhǎng)，通過(guò)場(chǎng)站調(diào)度室值班員給直升機(jī)放飛。

凌晨3點(diǎn)15分，3685號(hào)直升機(jī)起飛。而那時(shí)候，周恩來(lái)總理已經(jīng)通過(guò)在空軍坐鎮(zhèn)的李德生向全國(guó)發(fā)出了“禁空令”，這時(shí)張家口機(jī)場(chǎng)的殲擊機(jī)已經(jīng)起飛，決定對(duì)3685號(hào)直升機(jī)進(jìn)行空中攔截。

陳士印和陳修文當(dāng)然不知道這一切。直—5的駕駛艙只能坐3個(gè)人，陳修文坐在左邊正駕駛員的位置上，陳士印在右邊駕駛，周宇馳坐在陳士印的后面。他關(guān)掉了通話開(kāi)關(guān)，又熟練地關(guān)閉了航行燈和機(jī)艙所有燈光，說(shuō)是任務(wù)絕密，要保持靜默飛行。

飛機(jī)起飛后，周宇馳讓兩位飛行員向張家口方向飛。飛行員質(zhì)疑:不是到北戴河執(zhí)行任務(wù)嗎?周宇馳知道不可能再繼續(xù)瞞下去，拿出一張北京——烏蘭巴托——伊爾庫(kù)茨克的航線圖，命令兩位飛行員飛往烏蘭巴托。

陳士印后來(lái)告訴我，他們當(dāng)時(shí)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局面并不了解，在他們看來(lái)，周宇馳是打著紅旗反紅旗要叛逃，這是他們堅(jiān)決不能接受的，所以他們一邊飛一邊想對(duì)策。

其實(shí)，這架3685號(hào)飛機(jī)當(dāng)時(shí)已經(jīng)處在地面雷達(dá)的監(jiān)視下，張家口一帶機(jī)場(chǎng)8架殲擊機(jī)已經(jīng)起飛。

據(jù)陳士印回憶，他和陳修文也隱約看到了在飛機(jī)周?chē)W過(guò)的小飛機(jī)的影子，他們告訴周宇馳，有飛機(jī)攔截。當(dāng)周宇馳慌忙伸著脖子往外看的時(shí)候，飛行員趁這個(gè)間隙，眼疾手快，偷偷把飛機(jī)航向表往回?cái)Q了180度，并巧妙地操縱飛機(jī)向后轉(zhuǎn)彎。就這樣，直升機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭開(kāi)始返航。

凌晨4點(diǎn)50分左右，飛機(jī)到達(dá)官?gòu)d水庫(kù)上空。北京城內(nèi)的燈光依稀可見(jiàn)，周宇馳頓時(shí)意識(shí)到被騙了，他方寸大亂，先是掏出手槍要跟兩個(gè)飛行員拼命，又讓他們沖擊釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，飛行員回答說(shuō):釣魚(yú)臺(tái)附近就是高炮，還沒(méi)飛到就會(huì)被打下來(lái)。于是，他們一邊繼續(xù)和周宇馳周旋，一邊降低高度，準(zhǔn)備在他們很熟悉的西郊機(jī)場(chǎng)降落，但在周宇馳的瘋狂阻止下，這些措施都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)我們專機(jī)師的師長(zhǎng)一夜沒(méi)睡，正在西郊機(jī)場(chǎng)布置處理三叉戟的事，一看直升機(jī)回來(lái)了，又趕緊布置地面處理直升機(jī)的事。一切都布置好了，結(jié)果直升機(jī)沒(méi)落地，又拉起來(lái)，飛走了。到了沙河，還是沒(méi)有降落下來(lái)。

直升機(jī)里的槍聲

當(dāng)直升機(jī)飛到懷柔上空時(shí)，天已經(jīng)亮了。懷柔是我們經(jīng)常在訓(xùn)練中光顧的地方，大家對(duì)地形很熟悉，陳士印說(shuō)他在沙峪一帶看到河灘上的一片開(kāi)闊地，便慢慢下降高度。此時(shí)已經(jīng)飛了3小時(shí)，周宇馳也知道，剩余油量已經(jīng)不可能飛出國(guó)境線，所以沒(méi)有再阻止落地動(dòng)作。

當(dāng)高度下降到80米左右時(shí)，陳修文突然猛地向右轉(zhuǎn)身，想奪周宇馳的槍，結(jié)果，周宇馳順手一槍近距離射中了他的左胸。正在操縱飛機(jī)降落的陳士印回憶，他聽(tīng)到槍聲，看見(jiàn)陳修文中彈，他顧不上保持飛機(jī)平衡，本能地抬起左手向后擋去，大喊:為什么要?jiǎng)訕?飛機(jī)一時(shí)處于完全失控的狀態(tài)，最終，陳士印還是憑借他的技術(shù)穩(wěn)住了直升機(jī)。

飛機(jī)落地后，坐在后客機(jī)的于新野和李偉信順著梯子上來(lái)了。他們看見(jiàn)陳修文倒在座位上，知道發(fā)生了沖突，于新野立即將槍口對(duì)準(zhǔn)陳士印，準(zhǔn)備射擊。

陳士印后來(lái)告訴我，他從眼睛余光里發(fā)現(xiàn)有人上來(lái)，趕緊向右前方趴下去。此刻，周字馳的兩只手正使勁抓著他的肩膀，陳士印倒下的瞬間，槍響了，于新野的子彈射過(guò)來(lái)，打穿了周字馳的手腕。周宇馳大叫:打著我了!陳士印說(shuō)，他趁亂推開(kāi)右艙門(mén)，跑了出來(lái)。

陳士印那天穿著一件皮夾克，里面套著一件布工作服，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，子彈貼著皮肉，把里外兩件衣服打了4個(gè)洞。地面的民兵聞?dòng)嵹s來(lái)，看到陳士印滿臉是血，以為他受了重傷，背起他就跑。陳士印急著說(shuō):不要背我，飛機(jī)上還有一個(gè)，等民兵們到飛機(jī)上找到陳修文，他早已不行了。

到了一個(gè)村里的生產(chǎn)大隊(duì)部，陳士印打電話找到正在西郊機(jī)場(chǎng)的胡萍，胡萍讓他待在原地別動(dòng)。陳士印在大隊(duì)部等了幾小時(shí)，接近中午，武警部隊(duì)用汽車(chē)把他接走。

陳士印跑后，于新野和李偉信架著受傷的周宇馳從飛機(jī)上爬下來(lái)，跑到一處玉米地里，他們相約自殺。3人都掏出手槍，周宇馳、于新野倒下了，而李偉信沖天打了一槍，活了下來(lái)。后來(lái)直接參加制訂《571工程紀(jì)要》的林彪反革命集團(tuán)案犯李偉信在法庭作證時(shí)，供出了林立果在林彪授意下制訂《571工程紀(jì)要》一事。李偉信后來(lái)在上海從事建筑業(yè)，據(jù)說(shuō)生意做得還不錯(cuò)。

陳士印被帶回北京后，被拘留審查長(zhǎng)達(dá)11年之久，最終轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽(yáng)老家。陳士印多年不愿意對(duì)外談這段往事。我以老同學(xué)、老戰(zhàn)友的身份找到他，終于說(shuō)服他開(kāi)啟了塵封多年的回憶。這架返航的3685號(hào)直升機(jī)，至今還保存在沙河的航空俱樂(lè)部里。

摘自《法治人生》2010年第13期