家，在我眼里，不單是生活、憩居的地方，更是一件精美的藝術(shù)品。

譬如，我的老家湖南鳳凰縣，在我表叔、現(xiàn)代著名作家沈從文筆下，處處流淌著靜謐的詩意。在這座湘西小山城里，我的童年像鳳凰人的性格一樣自由、放蕩。當(dāng)時，父母分別是縣城里男子學(xué)校和女子學(xué)校的校長，我卻因受不了老師的嚴(yán)格管教，當(dāng)了“逃學(xué)大王”……

13歲那年，我背著一個小小包袱，順著沅江，穿越煙波浩渺的洞庭湖，去翻閱人生的另一本大書。

流浪中，我以繪畫和木刻謀生，當(dāng)過瓷場小工、戰(zhàn)地服務(wù)團團員、學(xué)校教員、劇團美術(shù)隊員。19歲那年，漂泊到江西，我遇到了一位將軍的女兒——美麗的廣州姑娘張梅溪，并以小號一曲打敗了一個風(fēng)度翩翩的白馬王子，贏得了她的芳心。而后，不顧將軍的堅決反對，斗膽和她私奔……

如今，香港、鳳凰、北京、意大利四處都有我的家。這些家因為我的精心設(shè)計而各具特色，不少人認(rèn)為我在顯擺，我付之一笑:“家是我藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，它不僅是一個人的開心，還是很多人的開心。”每年，我和老伴張梅溪都要去這幾處家中住上一陣子:香港的“半山之居”、鳳凰“玉氏山房”的吊腳樓、意大利佛羅倫薩的“無數(shù)山樓”，還有北京的“萬荷堂”。

在這些“作品”中，最得意、大氣的要算北京的“萬荷堂”了。1995年，我和老伴決定在北京建房子。半年多過去，一座由我設(shè)計的古典中式院落建成。庭院內(nèi)草木葳蕤，建筑古色古香，眾人贊不絕口，而我卻總覺得還缺了些什么。老伴提醒道:“你那么鐘愛荷花，何不建個荷塘?”我如醍醐灌頂，對，就建荷塘!于是，我馬上讓人開鑿了一個4畝大的荷塘，種植了上萬株來自頤和園、洞庭湖等地的荷花。

有人因此用七個字評價我:懂藝術(shù)，更懂享受。的確如此。我愛名車，萬荷堂里一溜停著我鐘愛的法拉利、保時捷、奔馳……雖已年過八旬，我仍戴貝雷帽，穿牛仔褲，蹬時髦皮鞋，叼煙斗，愛雪茄、愛養(yǎng)狗、愛王朔的小說和崔健的搖滾……2007年，我登上了權(quán)威男性時尚雜志《時尚先生》的封面，成為有史以來登上該雜志封面最老的時尚先生。

孔子說:五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。八十呢?有人說，八十當(dāng)如黃永玉:無論規(guī)矩，自成方圓。 得此評價，我心足矣!

摘自《家庭》2010年第15期