這樣的故事也許隨著巴金的離去而成了“絕版”，但屬于巴金和那個(gè)時(shí)代文人的故事，卻永遠(yuǎn)那樣溫暖。

一信之緣

1936年某一天，正在天津中西女校高二讀書的楊靜如悄悄地給巴金寫了封信，將內(nèi)心的情緒向從未謀面的作家一吐為快。

那一年，原名楊靜如的楊苡只有17歲。1919年，楊苡出生在天津，父親曾任天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)，家境優(yōu)越。楊苡很小時(shí)父親就去世了，長(zhǎng)她五歲的哥哥楊憲益便成了她的偶像和心中的英雄，但也正是在那一年，哥哥去了英國(guó)牛津大學(xué)，姐姐也離家去燕京大學(xué)讀書，在美國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校接受教育的楊苡感到從未有過的孤獨(dú)與苦悶。而這一切，她相信巴金是能理解的——那時(shí)，巴金的那部《家》已經(jīng)在她們這群學(xué)生中非常流行，“我覺得我的家酷似他的家，我卻不能像覺慧那樣，沖出那個(gè)被我稱作‘金絲籠’的家庭?！睏钴影凑丈虾Ｎ幕畛霭嫔?巴金曾任該社總編輯)的地址寄出了這封盡情講述自己苦惱的信。

令楊苡意外的是，她很快就收到了巴金的回信。信中，巴金稱她為“靜如”，落款是“芾甘”。像一個(gè)敦厚的兄長(zhǎng)那樣，巴金溫和地鼓勵(lì)她相信未來，說未來總是美麗的。管教甚嚴(yán)的母親對(duì)女兒的往來信件都要親自拆開“審查”，但她并不反對(duì)女兒與巴金的通信。由此，楊苡開始了與巴金及巴金一家長(zhǎng)達(dá)六十九年的交往。

1938年7月，楊苡離開了動(dòng)蕩不安的天津，來到昆明讀西南聯(lián)大。到了昆明后，她與斷斷續(xù)續(xù)通了十幾封信的巴金有了第一次見面。有趣的是，在信上彼此能敞開心扉地交談，到了現(xiàn)實(shí)生活中的碰面卻有些尷尬，但告別之后，兩人又開始在紙上無拘無束地交流。這在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)形成了一個(gè)循環(huán):再見面兩人窘迫依然，但一通信，又恢復(fù)到了放松與暢快。

“文革”期間，楊苡與巴金的通信被迫中斷，她想方設(shè)法將巴金以前的來信保存下來，為此，她遭受了來自造反派的一記耳光?！拔母铩焙螅c巴金的通信漸漸恢復(fù)，1987年，楊苡將巴金寫于1939年1月12日至1985年9月28日間的60封信收進(jìn)《雪泥集·巴金書簡(jiǎn)》一書中，由三聯(lián)書店結(jié)集出版，它見證了一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的非凡友情。

那一段若有若無的感情

楊苡和巴金建立通信后不久，巴金便寫信告訴她，自己的三哥李堯林在天津南開中學(xué)教書，她可以與三哥通信。

當(dāng)時(shí)，李堯林正在天津南開中學(xué)做英語老師，兩人便開始通信往來。

與巴金的通信不同，與李堯林的通信是避著母親的，連姐姐、哥哥也不知道。寫好了信，按電鈴叫來傭人，說是給同學(xué)某小姐一封信，而信卻通過同學(xué)轉(zhuǎn)到李先生手里;李先生回的信，也被偷偷地藏在書里，成功地逃過母親的檢查。

自從哥哥楊憲益赴英國(guó)留學(xué)后，失去呵護(hù)的小妹楊苡總是感到說不出的孤獨(dú)，直到遇到李堯林時(shí)，她才覺得自己又開心起來。

在楊苡離開天津去昆明上學(xué)前，兩人的關(guān)系仍定格在“友情”中，但似乎又留下了可以足夠想象的空間。

“我跟他說，我們昆明見”，李堯林好像也沒有拒絕，但李堯林最終也沒有到昆明。楊苡后來知道，李堯林曾經(jīng)定了她曾乘坐的太古輪船公司“云南號(hào)”船票準(zhǔn)備到昆明，但不知為何，后來又將票退掉。

漫長(zhǎng)的等待在一封封長(zhǎng)信中消磨殆盡，誤解又使這夾雜了抱怨的失望多了一層。1940年，楊苡與熱烈的追求者、同為西南聯(lián)大同學(xué)的趙瑞蕻結(jié)了婚。兩人從此就疏遠(yuǎn)了。

1945年，李堯林在上海死于肋膜炎，楊苡再也沒忍住，失聲痛哭起來。

“文革”后，楊苡在巴金上海武康路的家里看到了李堯林保存的那些唱片。已把楊苡當(dāng)成家里特殊一員的巴金的后輩想把這些唱片送給楊苡，楊苡只回答了一句:“什么時(shí)候我聽這些唱片不會(huì)掉眼淚時(shí)，我再聽?！?/p>

“巴先生”與他的“小朋友”

到昆明西南聯(lián)大就讀不久的楊苡，接到巴金給她的一封信，說要介紹一位朋友給她，他相信她們兩個(gè)人一定合得來。那時(shí)的楊苡一點(diǎn)也沒有將她后來看到的這個(gè)大眼睛女孩陳蘊(yùn)珍，與未來的巴金夫人聯(lián)系起來。

性格活潑的陳蘊(yùn)珍很快和大家成為好朋友——回憶當(dāng)年，楊苡老人仍習(xí)慣地稱蕭珊為“陳蘊(yùn)珍(兒)”。因在好朋友當(dāng)中排行“小三”，陳蘊(yùn)珍后來用“蕭珊”作筆名。“后來有很多誤傳，說巴金和陳蘊(yùn)珍(蕭珊)是我介紹認(rèn)識(shí)的，其實(shí)是巴金介紹我和她認(rèn)識(shí)的?！?/p>

1940年巴金到昆明看蕭珊，蕭珊一直都稱巴金為“李先生”。有一天臨時(shí)進(jìn)城的楊苡推開屋子，看見巴金和陳蘊(yùn)珍很近地坐在一起說話，她也沒有太在意。直到有一天，已結(jié)婚的楊苡與丈夫趙瑞蕻突然被巴金和蕭珊叫來吃飯?；氐郊液螅瑮钴訜o意間回味了一下今天“突然的奢侈”和席間的氣氛，突然意識(shí)到了什么，對(duì)先生說:“我怎么覺得他倆今天好像是定婚宴啊!”

1944年，40歲的巴金與蕭珊在貴陽宣告結(jié)婚。

巴金是蕭珊的全部世界。楊苡回憶，每次與巴金夫婦相聚，總是聽蕭珊念叨，“應(yīng)該給李先生買個(gè)這個(gè)”、“李先生喜歡那個(gè)”，比巴金小13歲的蕭珊婚后努力扮演好巴金夫人的角色。

這份幸福很快隨著“文革”的來臨結(jié)束。楊苡說，蕭珊喜歡漂亮，建國(guó)后她還學(xué)了俄語，翻譯普希金和屠格涅夫的中短篇小說，努力使自己更符合那個(gè)時(shí)代的要求，但她還是失敗了。

“文革”后，恢復(fù)政策的巴金又出現(xiàn)在公眾視野。那時(shí)，蕭珊已去世幾年。楊苡說，一度有關(guān)于巴金再婚的謠言，甚至傳到了巴金的家鄉(xiāng)，但她對(duì)這些謠言不屑一顧，因?yàn)樗溃菚r(shí)的巴金，已在一字一淚地開始寫那篇著名的《懷念蕭珊》，他的心上流著血。

摘自《活在別人的歷史里》文匯出版社