盡管時(shí)光已經(jīng)過去了三十多年，可是只要提起《紅燈記》，恐怕人人都能唱上兩句:“爹爹，你聽我說……”而且腦海里立刻會(huì)閃現(xiàn)出李鐵梅那穿著一件藍(lán)底白花小夾襖，甩著一條大辮子的剛毅身影。作為其扮演者，劉長瑜其情其事也伴隨著這部紅色經(jīng)典之作而生出許多愛恨情仇。

她在上海一炮打響

舊社會(huì)大都是窮苦出身的孩子才去學(xué)戲，混口飯吃。而劉長瑜卻出身于富有的人家，她的父親周大文曾是奉系軍閥的高級(jí)文官，上世紀(jì)20年代還曾當(dāng)過3個(gè)月的平北市市長，但他極喜愛京劇，是業(yè)余票友，閑來還常教女兒唱上幾段。

出于愛好，1951年，年僅9歲的劉長瑜就考進(jìn)了中國戲曲學(xué)校。1959年，為了慶祝建國10周年，排演大型話劇《牛郎織女》，劉長瑜所在的班提前畢業(yè)了。畢業(yè)后，劉長瑜就被分配在中國戲劇學(xué)院的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。她一方面是教學(xué)生，另一方面是演出示范。

1961年底，實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)到上海演出。這次，劉長瑜在《香羅帕》中演的是一個(gè)配角，只有一句唱詞。她在后臺(tái)一出聲，還沒有走出來，臺(tái)下就掌聲雷動(dòng)，贏得了滿堂叫好聲。此外，劉長瑜還演出了自己的成名作《賣水》。這次高水準(zhǔn)的演出在上海一炮打響，極為轟動(dòng)。

愛恨情仇《紅燈記》

1963年2月22日，江青來到上海紅都劇場，觀看上海愛華滬劇團(tuán)演出的滬劇《紅燈記》。她對(duì)該劇的印象很好，而且覺得比哈爾濱京劇院演的現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》更好一些。她想把《紅燈記》再排演為更成為經(jīng)典的京劇樣式，便向當(dāng)時(shí)的中宣部副部長兼文化部副部長林默涵表達(dá)了這個(gè)意思，建議由林默涵找人改編成京劇。

林默涵選中了精通京劇藝術(shù)的導(dǎo)演兼編劇阿甲，阿甲在延安時(shí)曾與江青同臺(tái)演出京劇《打漁殺家》。沒有多久，阿甲參與劇本編寫工作，把劇寫完，并排演出來。周總理看了認(rèn)為不錯(cuò)，但江青并不滿意?？偫碇缓米屃帜?fù)責(zé)，找有關(guān)人員再修改一下。

京劇《紅燈記》選用了最強(qiáng)的演員陣容，李玉和一角最初由李少秦扮演，后改為錢浩梁;李鐵梅一角本來由曲素英和張曼玲扮演，那時(shí)劉長瑜正出國演出，回國后又在外地“搞四清”，是被臨時(shí)叫回來演李鐵梅的;李奶奶由高玉倩扮演;鳩山由袁世海演。這些人的功底無可厚非，但江青仍然不斷地挑毛病。

比如，李奶奶和李玉和犧牲后，李鐵梅一個(gè)人回到家時(shí)，有一段唱是:“提起敵寇心肺炸……”開始時(shí)唱腔不是高八度，而是平的，這本是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的唱腔，也怨不得劉長瑜。而江青卻說:“這段唱腔不好，是路線斗爭的問題?！眲㈤L瑜不愿怪罪導(dǎo)演，只好忍氣吞聲解釋說:“江青同志，這句是我沒唱好，是我聲音的爆發(fā)力不夠，沒有體現(xiàn)出李鐵梅那悲憤的心情?；厝ズ螅乙欢ㄏ蛉~盛蘭老師學(xué)習(xí)?！睕]想到，江青聽了卻勃然大怒，拍著桌子吼道:“你這個(gè)小鬼!你敢跟我頂著干!”劉長瑜和在場的人都傻了，不明白這是怎么了?!

袁世海為了給劉長瑜打圓場，也接過話來說:“我們研究一下，再修改修改。”江青的臉色總算緩和下來。后來，那段唱詞改成高八度的腔了。到了1966年，“文化大革命”開始了，袁世海等老藝術(shù)家都成了“黑幫”。一次江青接見錢浩梁時(shí)說:“我記袁世海一功，當(dāng)時(shí)路線斗爭那么激烈，劉長瑜這個(gè)小鬼跟我頂牛，還是袁世海說了句公道話……”憑這句話就把袁世海從牛棚里給解放出來了。

而劉長瑜卻被說成是對(duì)抗江青、破壞革命樣板戲的內(nèi)部敵人。從此，她便沒完沒了地挨整。

錢浩梁為了爭寵，還趁機(jī)到江青跟前告狀，說劉長瑜如何出身不好，表現(xiàn)不好之類的話，江青倒也干脆，說:“你們看是找到比她好的，就把她換下去!”于是，讓杜近芳、李維康、楊秋霞都來試演李鐵梅一角。不過換來換去總覺得都還是不如劉長瑜順眼，只好還讓劉長瑜演下去。外人都以為劉長瑜能演李鐵梅，該是多么受寵，而實(shí)際上遭的罪、受的氣，只有劉長瑜自己知道。雖然，劉長瑜與錢浩梁在臺(tái)上扮演的是一對(duì)革命家庭的父女，爹爹對(duì)女兒情深義長，坐在臺(tái)下的觀眾聽到的是他們慷慨陳詞和洪亮的唱腔，看到的是他們的動(dòng)作和表演，卻無法看清他們的內(nèi)心世界，不知道他們那時(shí)已互相憎惡得從不對(duì)眼神，在臺(tái)上對(duì)唱時(shí)，李玉和只看鐵梅的腦門兒，而鐵梅只看李玉和的鼻子。

1973年，劉長瑜生了一個(gè)男孩，她的處境沒有絲毫的改善。她是“政治局里都掛號(hào)的人”，連帶著家人好友都受牽連。無論是“批林批孔”，還是反擊“右傾翻案風(fēng)”，她都是被批判的活教材。孩子長到一歲時(shí)，這種批判幾乎使她精神分裂。

兩次婚姻苦樂參半

劉長瑜的第一個(gè)丈夫，是她在戲劇學(xué)校時(shí)的同事，當(dāng)時(shí)戀愛就是戀愛，從沒有想到過要結(jié)婚。而且劉長瑜曾寫過字據(jù)，保證25歲前不結(jié)婚。在她看來婚姻是愛情的墳?zāi)?，演員早結(jié)婚影響自己的事業(yè)。

但到了1967年，她還是結(jié)婚了。因?yàn)槟菚r(shí)劇團(tuán)里鋪天蓋地，貼滿了她的大字報(bào)，說她是文化部的黑尖子、修正主義的黑苗子，她需要有精神上的支柱。結(jié)婚后劉長瑜才知道丈夫夜里咳嗽得厲害。這咳嗽聲不對(duì)啊?劉長瑜勸他到醫(yī)院里去看看怎么回事，丈夫不以為然。直到有一天，劉長瑜去上班了，他自己在家感覺像是煤氣中毒了，才去醫(yī)院看病。大夫看他又黃又瘦，便問了句:“你還有哪里不舒服?”他說:“咳嗽?！贬t(yī)生為他做了X光透視，這才發(fā)現(xiàn)，他肺上長了個(gè)東西，便馬上將他轉(zhuǎn)到阜外醫(yī)院。等醫(yī)院診斷書出來后，劉長瑜才知道，是瘤子，得開刀。

開刀以后，癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散，長滿了肺部……絕望中，為了能救活丈夫，劉長瑜四處求取秘方，心想也許民間的祖?zhèn)髅胤侥茚t(yī)治好愛人的病。但歷盡千辛萬苦，卻沒見什么效果。

1967年4月12日那天，丈夫不行了，趕緊送到醫(yī)院，沒幾個(gè)小時(shí)，呼吸已經(jīng)沒有了，瞳孔在慢慢放大。在丈夫彌留之際，她說:“你放心地去吧，你該做的都做了，你不用擔(dān)心我?！闭f完就放聲痛哭。直到第二天，她才回過神來，頓時(shí)覺得天塌地陷，沒有了依靠，沒有了知音。她很久都不能習(xí)慣這種情況，失魂落魄，哭了一場又一場。

沒過幾個(gè)月，有人開始給劉長瑜介紹對(duì)象，各種各樣的人擁上來，有會(huì)說6國語言的才子，有身居要職的官員，有名門顯貴的子弟……還有那一堆堆的求愛信。劉長瑜不想一天到晚陷在這些糾纏之中，更不想為此鬧得滿城風(fēng)雨。

她回絕了所有的追求者，自己閉門思考了整整一個(gè)星期，她決定選擇一個(gè)彼此了解的人。她的同事當(dāng)中有一個(gè)武打演員，也是武打戲的編導(dǎo)，叫白繼云，劉長瑜覺得他人品好、身體好、和大家的關(guān)系也好，他會(huì)成為她值得信任的志同道合的伴侶，他們平時(shí)就是很好的同事。1968年，他們結(jié)婚了。那年正是劉長瑜遭難的時(shí)候，白繼云處處關(guān)心她、安慰她，使劉長瑜在忍辱負(fù)重之際，還能有一個(gè)為她遮風(fēng)避雨的港灣。劉長瑜第一次真正感受到了家的溫暖和幸福。

上世紀(jì)70年代后期，文藝界迎來了自己的春天，這給了演員們廣闊的創(chuàng)作天地。那時(shí)被壓抑多年的劉長瑜剛30多歲，她有著旺盛的創(chuàng)作欲望。1978年后，她恢復(fù)演出了一些劇目，包括她的成名作《賣水》、《紅樓二尤》、《香羅帕》、《辛安驛》，并新排了《燕燕》和《金玉奴》等劇目。

摘自《新聞信息報(bào)》2010.3.2