“道不拾遺”常和“夜不閉戶”并列，成為中國(guó)式理想國(guó)的重要指標(biāo)?！暗啦皇斑z”典出法家文獻(xiàn)《韓非子·外儲(chǔ)說左上》，“夜不閉戶”典出儒家經(jīng)典《禮記·禮運(yùn)》。這也許能說明儒法的暗通款曲。

儒法相濟(jì)，側(cè)重于儒，還是側(cè)重于法，會(huì)產(chǎn)生路線差異。具體到行政官員，有循吏和酷吏之分，前者側(cè)重于教化，后者側(cè)重于嚴(yán)打。有人把嚴(yán)打稱為法治，我不敢茍同。以《漢書·酷吏傳》中的嚴(yán)延年為例，可以領(lǐng)教嚴(yán)打之下的“道不拾遺”，是何種風(fēng)采。

酷吏在史書里常有“刻薄寡恩”劣名，可是一旦降臨人間，又會(huì)獲得群眾擁戴?！翱瘫」讯鳌保瑩Q成另一說法是“鐵面無私”。酷吏常有一些非常之舉，使他們具有“酷”(cool)的超凡魅力。因此，酷吏在現(xiàn)實(shí)中，并不像在史書中那樣容易辨認(rèn)。

嚴(yán)延年冒著生命危險(xiǎn)掙到“第一桶金”。大將軍霍光廢除繼位27天的昌邑王，尊立漢宣帝。嚴(yán)延年彈劾霍光“擅廢立主，無人臣禮”，彈劾無疾而終，但此舉獲得朝廷上下敬畏。接著，他彈劾霍光密友、時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)(大司農(nóng))的田延年攜帶武器侵犯皇帝車隊(duì)。一方面田延年否認(rèn)此舉，另一方面御史中丞譴責(zé)他為何沒有立即通知有關(guān)部門阻止。嚴(yán)延年反被彈劾，論法當(dāng)死，他只能逃竄，直至大赦，才得以復(fù)出。

此后，幾經(jīng)波折，嚴(yán)延年擔(dān)任涿郡太守。在涿郡，兩個(gè)大姓權(quán)傾一時(shí)，嚴(yán)延年開展嚴(yán)打。主持嚴(yán)打的官員原來預(yù)備了輕重兩套方案，準(zhǔn)備見機(jī)行事，被識(shí)破，下獄處死。于是其他官員爭(zhēng)先恐后，紛紛重拳出擊。兩個(gè)大姓分別有數(shù)十人被處死，據(jù)稱郡中實(shí)現(xiàn)“道不拾遺”。

過了三年，嚴(yán)延年改任河南太守。他的主要工作是“摧折豪強(qiáng)，扶助貧弱”，具體方式是:“貧弱雖陷法，曲文以出之;其豪杰侵小民者，以文內(nèi)之。眾人所謂當(dāng)死者，一朝出之;所謂當(dāng)生者，詭殺之?！币簿褪钦f，弱勢(shì)群體違反了法律，千方百計(jì)把他們無罪釋放;新貴階層對(duì)民眾有所侵犯，一定從重從快嚴(yán)懲。大家都認(rèn)為罪該至死者，被無罪釋放;大家認(rèn)為罪不至死者，被執(zhí)行死刑。效果是，屬下和百姓都覺得領(lǐng)導(dǎo)高深莫測(cè)，因此膽戰(zhàn)心驚，不敢越雷池一步。

嚴(yán)延年對(duì)待屬下關(guān)懷備至，不論出身，只要忠誠，就情同骨肉。冷冰冰的工作關(guān)系成為親密的私人關(guān)系;在這種關(guān)系面前，隱私也不復(fù)存在。不過，嚴(yán)延年也有很傻很天真的一面，他曾認(rèn)為一個(gè)獄吏很清廉，但那獄吏只不過是不隨身攜帶受賄的銀子。

等到冬天，嚴(yán)延年將各縣囚犯集中處斬，血流數(shù)里。嚴(yán)打效果極為顯著，令行禁止，郡中穩(wěn)定壓倒一切。有同僚勸他慈悲為懷，嚴(yán)延年表示河南的情況比較特殊，一定要嚴(yán)打才行。潁川太守黃霸反其道而行之，重在寬恕之道，郡中一片清明景象，嚴(yán)延年對(duì)其非常不以為然。嚴(yán)的母親趕來過年，恰逢各縣囚犯集中斬首，對(duì)他表示強(qiáng)烈不滿。嚴(yán)延年態(tài)度不錯(cuò)，但并未聽從母親的建議。

法家的規(guī)律是，嚴(yán)打者最終被嚴(yán)打，從商鞅到韓非、李斯，無一例外，但酷吏們依然前赴后繼。嚴(yán)打者嚴(yán)延年，后來被舉報(bào)十項(xiàng)罪名，在鬧市被公開執(zhí)行死刑。與后世酷吏備受群眾愛戴不同，嚴(yán)延年在河南郡守的任上依然被稱作“屠伯”。

創(chuàng)下“道不拾遺”政績(jī)的酷吏比比皆是。嚴(yán)延年之前有郅都，《史記·酷吏列傳》記載說，濟(jì)南有大姓不太聽話，郅都被任命為濟(jì)南太守。他開展嚴(yán)打，將為首者滿門抄斬，一年多時(shí)間就出現(xiàn)“郡中不拾遺”局面。郅都得到晉升，依然堅(jiān)持嚴(yán)打，以至于被稱作“蒼鷹”。他最終因“嚴(yán)打”廢太子而獲罪于太后，被斬。

當(dāng)“道不拾遺”的美麗藍(lán)圖和“屠伯”“蒼鷹”的名聲聯(lián)系在一起，嚴(yán)打也就現(xiàn)出原形:嚴(yán)打與法治無關(guān)，或者說，只是在違反法治的層面上和法治有關(guān)。

嚴(yán)打更接近德治，比如以“懲強(qiáng)扶弱”作為動(dòng)員口號(hào)。嚴(yán)打最終表現(xiàn)為人治;如果嚴(yán)延年可以控制并且制造公眾輿論，可以預(yù)料到的有兩點(diǎn):第一，他的嚴(yán)打力度會(huì)更大，因?yàn)闆]有反對(duì)的聲音;第二，他的歷史地位會(huì)高出許多，因?yàn)闆]有反對(duì)的聲音。

作者為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所副教授